不知城中来了哪一户官家子弟，瞧着面生，此时端坐马上，被一群女子围得行动不得，香囊像落雨一般往他身上抛。
她稍稍偏头，隔着花窗朝楼下看，打量那名男子。
他穿着上好的窄袖长袍，面容英俊。她端详得久了，无端生出些熟悉的错觉。
随即招来侍女，指尖遥点楼下：“那是谁？”
侍女分辨片刻，结合外间声浪，应声道：“回小姐，好像是常将军。”
她睫羽微颤，嗓音都轻了：“哪个常将军？”
待到朔德五年，她与常家次子常遇成婚已经九个年头。
那晚，宜宁侯府摆宴，敬贺魏老将军解甲。常遇临赴宴前，特意嘱咐她不要等，早些休息。
她哄了儿子入睡后，仍旧掌灯主屋，半寐半醒地等他回来。
总算赶在子时前，踉跄的脚步声由远及近，“喀哒”一声，进了门。她忙迎上去，把他扶到圈椅里坐下。
正要叫人打水，他拉住她的手，视线长久地停在她的脸上，嗓音喑哑。
“景繁说，他夫人下胎若是儿子，便叫你我……生个女儿。”
手腕的灼热蔓延到颊腮，她别过脸：“将军醉了，我让人进来服侍。”
他在她身后牵唇，佻达地笑了。
朔德七年，夜雨浓重，仿佛洗刷血水似的，长下未歇。
她怀中抱着不足半岁的女儿，屏息藏在甲板下，听外面兵器交混，不敢动分毫。
……
“阿娘、阿娘……”
稚嫩的声音在耳边轻轻响起。
林禾自旧梦中迟缓地醒来，睁开眼睛。
天光已褪，屋内点了烛火，摇摇曳曳地照在知柔脸上，很有些着急之色：“阿娘做噩梦了？”
林禾滞了须臾，然后摇一摇头，松开掌心。许是方才攥得太紧，乍一失力便有些发抖。
只好收回想要抚摸女儿的心思，尽量放稳声息道：“你怎么不在自己院里？”
见阿娘的神情与往常无二，知柔适才放下心，澄明的眼眸有金光闪动：“先生今日夸我了，还给我布置了课业！我想好好表现，但是太难了……”
说着，眉间拢起一丝惆怅。不过俄顷，她纤眉复展，举着甜津津的笑容看她：“故而来找阿娘，请阿娘赐教。”
在知柔心里，阿娘就是这个世上最有学问的女子。凡有困惑，只要来寻阿娘，便没有不能解决的。
她在家塾“遁形”数月，好不容易得到周先生青眼，自然要更加努力，将这份青睐维持得长久些。
林禾听后笑了笑，让她将课业拿来，她却说等等，随后起身跑出去，不知哪里弄得一盆热水，小心翼翼地端着。
到榻边，两只小手用力拧干帕子，献宝一样奉给她：“阿娘擦擦，你额间出了些汗。你怎么看书看睡着了呀？”
“天气冷，便总有些嗜睡。”林禾接过湿帕，微笑着，“谢谢你了。”
知柔整整衣裙，也坐到榻上，掏出自己来时抄的难题小记，一边展开，一边随口问了句什么，使林禾的心没来由一窒。
——“阿娘，将军是谁啊？”