阳光从树叶的缝隙间落下来，一片一片斑驳在他们的身上。
邱然手指修长，熟练耐心地解开她的发圈，从发根到发尾一点点梳顺，再扎成一个不紧不松的马尾，她顿时觉得凉快多了。
邱易晃着腿，嘴里还在念叨：
“我都上初中啦，不要再当小孩对待我。”
“十二岁还不是小孩？”他笑着反问，“那行，以后自己扎头发。”
她“哼”了一声，却没动，仍安静地靠在他怀里，小小的后脑勺抵着他的胸口。
邱然低下头，鼻尖擦过她的发顶，这才发现，一个夏天过去，她连头皮都被晒红了。他看着那一头黑亮的头发下粉色的头皮，忽然觉得又可爱又好笑，没忍住，低头在她头顶亲了亲。
她回过头，笑着钻进他怀里，整个人蜷在他怀中，亲昵又安心。
“哥哥，”她的声音闷在他胸口里，软软的，“湛川那么远，你得接送我上学，至少一周！”
“好。”
他想也没想就应下了。
邱易没问为什么爸妈不在家，也没有打算送她去报道。她上初中了，不是什么都不懂的小孩。
爸妈关系不好，在家的时候总吵架。
虽然他们躲在自己的房间吵，可她捂着耳朵，也还是能听见从楼上传下来的声音。有时候是摔东西，有时候是哭，有时候是大吼。
那些声音穿过墙壁，像钻一样在墙里打转。
小时候她会被吓哭。
但哥哥一直陪着她。他会轻手轻脚地走进她房间，把她抱去自己的卧室，掀开被子让她钻进怀里。他的手掌干燥而温暖，肩膀结实又坚韧，她蜷着身子窝进去，闻着他身上淡淡的洗衣液和橘子香味。他讲故事时声音很温柔，像一阵轻轻的风，她渐渐听不见楼上的声音，也不再害怕。
“没事的，球球。”
只有他会这样叫她。那是连爸妈都不知道的、他给她起的小名。
“哥哥会永远保护你。”
邱易相信他，因为他从来没食言过。
爸妈吵什么，她不知道，也不想知道。反正，只要哥哥在就够了。
他们一起走出家门，晨光正好。
陈叔已经把车停在门口候着，这份工作他干了快半辈子，对于邱家父母的照例缺席、邱然和邱易兄妹俩形影不离，他早就见怪不怪。
他接过邱易的书包，替她打开车门。
“谢谢陈叔！”
邱易笑着说，声音甜得像夏天的果子。
“不用客气！”他笑笑。
“麻烦陈叔了。”邱然客气地接上，跟着上了车。
他点头。
陈德标心里叹口气。邱易是很懂事的好孩子，而邱然……也是很可怜的好孩子。
上车后，车厢里很快就热闹起来。其实也不是真热闹，主要是邱易一个人在叽叽喳喳，讲她昨天梦见打球赢了小威廉姆斯、讲昨天张姨做的糖醋排骨很好吃、讲在新生群里认识了谁谁谁。
邱然完全不觉得无聊，他认真地听着，偶尔回应。
“现在认识哪些同学了呢？”
“好多呢！”
邱易立刻兴奋起来，回想在群里灌水认识的人，“有个女生叫苏念，她也学网球！我们已经约好了要坐一起。”
她一边说，一边往他那边凑。
“哥哥，你听着呢吗？”
“听着。”邱然轻轻一笑，“安冉没和你分在一个班，有没有伤心？”