她深吸一口气，叫他：
“哥哥。”
邱然的背影僵在原地，半晌没动。
有很多年没听到她喊哥哥了。
从十几岁起，她就对邱然直呼其名。那时候他以为是青春期小女孩的叛逆，后来明白，那是她减轻自己负罪感的方法。
邱然缓缓回头，脸上带着温和的笑，像个尽责体面的兄长。
“怎么了？”
“如果你想让我把你当哥，”她哽了一下，“那要么我死，要么你死。”
邱然听到死那个字眼，眉头一皱，语气也变得严厉：
“你要闹可以，不能拿生命开玩笑。”
她的泪一颗颗落下，却没有哭声。
“我没有胡闹！爸妈不管我，我没有朋友，也没有理想。”她一字一顿地说，“你希望我过正常的生活，可我过不了了。我想好了，只要你还活着，我就要和你在一起。”
邱然皱眉，指节发白，看着她的泪水顺着下巴一颗颗砸在地板上。
“没关系的，”他努力让自己的声音平稳，心平气和地劝告着，“没有喜欢的朋友，就不交往；没有理想，就慢慢找；实在找不着也没事，哥养着你。但不能——这样，小易，你长大了会明白的。”
邱易听不进一个字。
“我已经二十一岁了，邱然！”
她的目光死死盯着男人的脸，不眨一下，眼神里的悲伤透出一丝绝望。
“你是因为醉了，所以才说的爱我吗？”
邱然脑中一阵空白，全无印象。
他继续劝着：“小易，我当然爱你。我们是亲兄妹。”
“说谎。”
她轻轻摇头，白净的脸上挂着泪，“亲兄妹不会上床的，我那时候还没成年呢。你怎么舍得的？哥哥。”
像有什么东西在脑子里炸开，邱然头疼欲裂。
“邱易！”
他低吼出声，带着压抑的怒意，命令她闭嘴。
邱易被震住了，呆呆地看着他，眼里泪光还在闪。她从小就怕他。虽然邱然很少发脾气，但他皱一下眉，她就不敢说话；他说东，她绝不敢往西。
可现在不一样了，她长大了。
邱易又莫名鼓起一阵赴死的决心，她的声音很轻，却一字一句，清晰得像刀刃。
“你家的门锁密码，是那天的日期。”她抬起眼，目光湿漉漉的，像是在轻声控诉，又像在祈求肯定答案。“你也怀念吗，哥哥？”
他的呼吸乱了。那一刻，所有体面的克制都显得荒唐。他想辩解，却一句话也说不出来。
脑海里闪过那天的画面。记得她靠在他的卧室门边，眼睛红红的，嘴里还在和他吵些什么，后来忽然就不说话了。记得自己本该后退，却甘之如饴地迎上去。记得她细瘦的肩膀在颤，轻轻喊着邱然。
他以为要用一生来偿还那个夏天的罪孽，他做好了这样的准备。
“够了，别说了，小易。”
确实是他的错，怎么能责怪她。
邱易要继续说，泪水也一滴一滴地掉下来，笑得天真又残忍。
“我睡不着，我每天都在想那天的事。哥哥，你睡得着吗？”
她摸到了邱然的脸，有些痴迷地望着他，继续道：
“要我别说可以，你看着我的眼睛，说你不爱我。”
邱然的喉结动了动。