等我们下山回到他家，堂屋里坐着许多人。云帆一脸表情沉重；鲁茸叔和他的儿子，还有几个村上骨干，焦虑地用藏语商量着什么。后来我们才知道，当天，县上有人来进行环保督察，看见了村里正在建设的自然体验中心，非常不悦，说那块地属于“二级林地”，是违法修建，必须叫停。
鲁茸叔急得眉头皱成川字，反复争辩着：“那块地一棵树都没有，荒了几代人了，就是村边上的一块空地，放牧都没用，怎么就成了二级林地了，这简直太荒谬了……”他非常担心这一叫停，民众信心再次受挫，再想启动工程几乎就不可能了，而且那么多崭新的木梁：“刚刚搭建好，露天的，不早早盖顶，木头就这么风吹日晒，朽了，坏了，白白浪费，多可惜啊！”
有人劝道：“这眼下是环保督察组巡查期，各地基层都十分紧张，项目先停一停，回头再去跟上面好好商量，耐心解释，总有办法的。这个项目当初已经通过了审核，响应乡村建设，领导们都能理解的，修了这么久了，突然叫停，也没有道理。”
在灯光昏暗的堂屋里，众人就这么七嘴八舌，商量来商量去，时而激动，时而劝阻，再置身事外的人，也难免感到心焦力瘁……可想而知这几年，鲁茸叔多么不容易。几个小时过去，大家都疲惫不堪，事情依然毫无头绪，除了暂停，想不出任何办法。鲁茸叔忽然转过头对我说：“对不起啊！招待不周！遇上这样的事，我们都急了，照顾不过来，实在影响了你，多多担待……”
我被他的体贴和诚恳震惊了，连连解释说不必这样：“我们大家也都很担心，却又不知道能帮得上什么……”
某种巨大的无力感笼罩了我：除了亲眼看见一场困局，我在此的意义是什么？能做什么？当一个人感到自己如此有限、如此无力的时刻，任何意义与希望都变得渺茫，只剩下沼泽般的无助感。
那个夜里大家都闷闷不乐地睡去。有一位同伴的手上被跳蚤臭虫之类的咬出了一串红包，瘙痒难忍。而我因为捂得严严实实，好像没有遭殃。很担心头发或衣物上不小心带了这些小生物回家，却又觉得这种焦虑和鲁茸叔的心事相比，不足挂齿。那夜我几乎失眠，凌晨披上外套出门上厕所，溜达。头顶的星空那么清澈、优雅，一种遥远的冷静。它们可曾目睹我们的渺小与无力？星空可曾也思考过虚无？
也许，读万卷书、行万里路的意义正在于此：就连“无力”这种体会，也是需要亲眼看见，设身处地才能感同身受的。来到这座村庄，不是我能改变什么，而是有什么东西会改变我——关于知其不可为而为之的勇气，存在主义式的自觉——一个人，是被自己的行为所定义的。意义在于行为本身，无论是否有结果。
∞
最后那天上午，云帆带我们去萨勇村看看。萨勇村曾经也有着森林、牧场；现在水库和电站正在如火如荼地修建，重型卡车来往作业，沙尘四起，路基沿线的森林化为一片弃渣场。我们痛心疾首，又无可奈何。
司机品珠是个本地藏族小伙子，一路上对我们回忆着童年往事，说眼前这条路曾经是他们的上学路，每逢放假，勾肩搭背的孩子们要足足走上一整天，才能回到家。长大后他外出做生意，什么都干过，在校门口开奶茶店，开酒吧，也卖过虫草，挣了一点钱，现在回老家来了。
路况十分糟糕，炮弹坑一个接一个，我们坐在他的哈弗SUV里摇晃不止，他干脆放上了很大声的重金属音乐，一边喊着“摇起来！”，一边单手打盘转弯，开得飞快。
萨勇村的山顶有一座古老的喇嘛庙，参与“乡村之眼”影像计划的村民们也要去那里实习拍摄。我们到达后，按照习俗绕着喇嘛庙顺时针转了三圈。村民们开始煨桑[1]，高亢的歌声随着蓝色的烟雾腾起，经文和祷词一起升到天空中去了。
喇嘛庙内尚存壁画，百年烟熏火燎后，从屋顶到地面，通体发黑；借着依稀酥油灯光，能辨认出那壁画中有虎，有佛……小伊久久待在那个古旧的佛堂中，一圈一圈推动转经筒。
正是站在这寺庙前的时候，云帆郑重地推荐说：“萨勇村出了一位1987年生的藏族作家，笔名此称，写得极好，他的作品集叫《没时间谈论太阳》，你们可以读读。”
为此，小伊专门去到县城书店，买了四本《没时间谈论太阳》，除了各留下一本，其余赠予朋友。翻开同名短篇小说，结尾处是这样的：
狗不再吠了，风不再吹了，只听见从板缝里四面而入的家人细微的鼾声。
“太阳每天从东山移动到西山，并且日复一日，你认为其中蕴藏着什么样的宇宙逻辑？有时候在白天也能看见月亮，你认为其中蕴藏着什么样的空间逻辑？”
“不早啦，兄弟扎西，没有时间谈论太阳，我们睡觉吧。”罗布酒气腾腾地说。于是他们真的睡觉了。
离别的时刻终究是到了。鲁茸叔悄悄给我们每人塞上了整整一大袋苹果干、核桃，嘱咐我们以后等季节暖了再来。院子里阳光剧烈，我们把苹果干抱在怀里，一起合了几张影。鲁茸叔牢牢地笑着，站在我们中间，双肩承着太阳，眉目爽朗，完全看不出正被无可奈何的心事折磨着：叫停的项目、消失的森林、远去的年轻人……也许塞翁失马，焉知非福，麻烦自会解决麻烦本身，他能做的，已经做尽了。
沿着来时的路，一弯一弯地下山。金沙江峡谷的烈日在山体上刻下一条分明的阴影线，仿佛情绪起伏，正诉说着什么。很难想象这样单调的视野，却诞生了彩色的民歌，恰如云帆非常喜欢的那首本地传统弦子所唱的：
我喜欢白色上面再加一点白，
就像白色的雏鹰飞落在白色的岩山上。
我喜欢绿色上面再加一点绿，
就像绿色的鹦鹉栖落在绿色的核桃树上。
我喜欢红色上面再加一点红，
就像红色的孔雀停落在红檀木上。
……
[1]用松柏枝焚起霭霭烟雾，是藏族祭天地诸神的仪式。——编者注