她说：“卖东西。”
一个身材壮硕的男游客，在公路入口处停下车，掏出了无人机放飞，俯拍整座石经城。小姑娘却并没有走上前靠近他，去问要不要磕长头。她也没有继续缠着我们。她从石经城某一块神龛中，刮出一些色彩糖果般的小石头送给我们。我们收下了，然后犹豫着该如何回馈她——不是舍不得付钱，而是某种圣洁的语境下，我们都不想用钞票这种简单粗暴的东西打发她。
但是看着小姑娘走开，我突然于心不忍，想到车上有些食物可以赠送，便又追上去问：“你喜欢吃什么东西？”我以为她要说巧克力、饼干、糖果什么的。
没想到她说：“苹果。香蕉……橘子。”
我心下一紧：“好的，一会儿你就在出口，等等我。”
卓玛没有点头也没有摇头，似乎对这种空****的许诺司空见惯，不抱有期待。她牵着弟弟走开了。我和小伊起身，重新围绕石经城，顺时针慢慢走完九圈。阳光普照。我们谁也没有再说话。
临走前，我终于在人群中找到了卓玛，将苹果和橙子，还有其他所有食物都送给了她。她开心得甚至忘了说话，只是牵着弟弟的手，一直对我们挥手，告别。
石经城在后视镜里退去。我们即将回到纯粹的世俗语境里去：那里繁华又残酷，在那里，你拥有什么，你便是什么。你是你所拥有的。
而在松格玛尼石经城，我看见了一无所有。看见自在，遥远。看见对无常的无所谓与无畏。你不是你所拥有的。你只是你。
∞
细雨纷扬，国道无车，我们犹如滑行在黑色的绸缎上。松格玛尼城在我们身后消逝。我感到空气凝固着，中立而复杂的沉默，就像刚刚看完一场震撼的电影，从黑暗影厅里走出，一时间没有办法回过神来。后来的某一瞬间，车里的音乐自动跳到了陈奕迅的《十年》，我与小伊谁也没有说话，安安静静听着，忽然两个人都泪如雨下，怎么也止不住。很多年没有听到过这首歌了，而此时此地，离那个灯红酒绿、伤情苦意的世界如此遥远，却有什么无形之手，从那逝去的十年中散逸出来，密捕了我们。
如果每个人都因爱而痛苦，为什么不试着让它变成一件纯粹快乐的事呢。问题大约出在人之爱本身吧。人性的褶皱，容不下爱这么复杂的海洋。
世上因此有了宗教。
英国作家、神学家C。S。路易斯在《痛苦的奥秘》中探讨信仰的起源：
……当快乐存在时，人因担心失去快乐而痛苦，一旦失去快乐，人又会因为回忆快乐而痛苦……我们天天感知这个苦难世界，却要相信一个美好的确据——最终，现实将充满公义和仁慈，正因为如此，痛苦才成为问题。
但通过信仰解决问题的努力太过漫长、艰巨，人又总是倾向于寻求捷径，比如：十五块钱一个的长头。
∞
回到县城的时间是下午。阳光剧烈，扬尘四起，坏掉的路灯，没有井盖的下水孔，积着污水的路边坑。我们仿佛紧紧攥着坛城幻灭的最后一抹尘埃，不肯回到现实；心血**决定买上啤酒，藏藏掖掖地装进背包，登上色须寺后面的山坡。
转经的本地人大概极少见到外人跑到这里来，纷纷把目光投向我们。那些目光总是看得人发直。没有善意，也没有恶意。不恐惧，也无意攻击，或取悦。只是凝望着你。在森林中与俊美的野兽相遇时，也见过这种眼神。
在高处俯瞰：寺庙的屋顶，像电影结束前的最后一幕静帧，停在那里，等待字幕渐渐浮现。一座县城，棋盘一般静置云下，远处溪水蜿蜒，野餐的人们正收拾地毯离开……更远处，依稀的人居亮起几豆昏灯，每一扇窗都正发生着一些生活场景：劈柴喂马，粮食，蔬菜；点灯，祈祷，生火做饭。这是没有剧情、无始无终的生活电影。世界任何角落，都发生着。
傍晚不知不觉就降临了。一道彩虹降临在寺庙屋顶上，俨然神迹。我们怔怔站着，守着彩虹散去，直到夜色降临，还舍不得离开。在那个山坡上，从下午待到了深夜，就着一轮在云中游弋、时隐时现的月亮，我们一人点一首歌，连续不断地播放下去，直到所有的酒都喝完了，雨绝，风停，热泪也终于平息。
那天的每一首歌，都映射着某块记忆碎片。曾记得在城市的深夜，酒酣耳热之际，老朋友M问我：“知道爱是什么吗？”
“我不知道。”我回答，“你呢？”
“我太他妈知道了。”M放下杯子，笑了起来。
“那你说。”
“爱是把他人放到自己之前。”
“你觉得呢？”此刻我问小伊同样的问题。
“爱是……”小伊停顿良久，说，“知道了，便知道了。”
“什么？”
“爱就是，一旦知道了，便知道了。”她又重复了一遍。
眼前的意境恰如废名的诗句：“一天好月照澈一溪哀意。”那是今生不再的夜晚。我知道我不会忘记。
[1]据说夏目漱石在与学生讨论如何翻译“Iloveyou”时，他认为日本人婉转含蓄，说“今晚月色真美”为妙。月亮（月）的日语发音是“Tsuki”，喜欢（好き）的发音是“Suki”，亦有音韵上的接近。