达古冰川地处横断山脉中段北端，岷山与邛崃山交会处，是三打古省级自然保护区的一部分。保护区海拔从2800米到4800米，高山草甸分布广泛，裸岩密布，按理说，是典型的雪豹栖息地。但是2018年布设下去的第一批红外相机，却根本没有监测到雪豹的影像和踪迹，这让巡护员列甘多非常不甘心。一个人骑着自己那辆摩托车，一次次上山，检查相机数据，但内容“总是老一套”：羚牛。岩羊。又一些羚牛。岩羊。旱獭。
还是岩羊。羚牛。旱獭。
两年多来，列甘多没有放弃，依然坚持巡护，上山，不断试着调整相机位置，直到2020年4月，雪豹的影像出现在了红外相机影像中，把他高兴坏了。
因为这份确凿的证据，保护区内关于雪豹的系统化网格化监测即将展开。简单说，网格化监测就是划定某一区域，设计几条路线，规划成30m×30m的“网格”；在每个网格区域的对角线位置，以相对视角安装相机，覆盖整条样线，以便最大概率地捕获到该区域内可能出现的野生动物种群。
列甘多是一个藏族小伙子，健壮，黝黑，样貌完全符合我对一个巡护员的想象。但真正让我印象深刻的，是发生在他身上的另一个细节：在一次巡护途中，他碰到了一头林麝，距离不过几步之遥。
林麝生性胆小，遇到人类往往惊慌失措逃跑。但这只林麝站在原地，与他静静对视了一分钟，十分冷静。列甘多被这短暂的凝视迷住了，他也停下来录了像。在视频中，能听到他一直在喃喃自语：“赶紧走，别让人抓到了……赶紧走……”
林麝的活动范围大致是固定的，如果在一个地方发现了它，下次再来很有可能再看到它。麝香是雄性林麝的“特产”，它们因此遭遇大肆捕杀，数量濒危。因此，列甘多默默地将视频存在自己手机里，也没有告诉别人这只林麝的位置。
所谓心有猛虎，细嗅蔷薇，不过如此了。非常巧合的是，这趟布设相机的任务，我们就被分配到列甘多这一组，和他的同事一起上山。
∞
出发当天，天气预报多云，小雨。凌晨五点，我们就起床，赶去集合点。清晨的雾霭一片宁静，鸟鸣如星辰那样闪烁林间。沿着一条柏油马路，往仙境般的三打古保护区深入，峭壁森然，四野如黛，一切仿佛还在梦中。
一道拐弯过后，峡谷尽失，天地豁然开朗，道旁是一片海子，镜静尘空。几座藏寨，散落山腰，与海子咫尺相望，那就是下寨、中寨了，恰如德里克·沃尔科特的诗句：“一座天堂在如镜的水中不可思议地摇动。”我望着那片藏寨与海子，徘徊不忍离去，小伊大概担心集合会迟到，说：“离开的时候还会经过，到时候再慢慢看吧。”
七点准时抵达保护站的时候，所有人都已经在那儿了。在办公室前的院子里，大家对设备和保障物资进行分装：食物和水，急救用品，电池和相机。他们一再强调，先把相机全部调试完毕，电池安好，直接上山，到了便可以安装。
此次行动共有三条路线，我们这条线路可以开车到巡护起点，是“最轻松的”，列甘多说。但我看了一眼他们黝黑而健美的体格，心里就明白，这是对他们而言的“轻松”。何况到了海拔4000米的地方，缺氧会让速度变慢，为此我十分焦虑，害怕拖他们后腿。
路很快就没有了，沿着一条被侵蚀得只剩大石块的痕径，海拔一点点攀升。草甸上散落着一些牧场；木屋顶上飘着炊烟，牧场的入口被牛蹄反复踩踏，泥泞不堪。路上不时出现牛栏，是用几根大树干搭建的，需要人下车去，一根一根抬开，让车辆通过。
车速只有15公里，石块咬着轮胎，颠得像摇篮。我渐渐感到连发动机都因为缺氧，稍显动力不足。公里数并不长，但因为开得很慢，我们花了两个小时才到达巡护起点。“就在这里，对，就停这里，我们到了。”列甘多他们迫不及待跳下了车，迅速抓起背包，检查相机和电池，又塞了几块馕饼、几瓶水作路餐。
接着，我瞠目结舌地看着他们奔跑了起来——像春游的少年那样——边跑，边大声唱起了歌。这哪是人类，分明是岩羊。巡护员们脚力非凡，一天之内就能把样线跑下来，目测他们的速度应该是我的两倍以上，且不存在高反问题。
“中途经过的那处牧场，你还记得吗？”列甘多吩咐道，“一会儿你们就原路返回，去牧场那里等我们，我们下山之后就去牧场会合。你们就不要跟着上山啦！”
我有点遗憾，但老实掂量了一下自己的脚力，还是别耽误巡护员的速度为好。而小伊想亲自学习如何安装红外相机，和另一位山水自然保护中心的同事一起跟了上去，按照列甘多的意思，她们只跟到第一个安装点就返回。
我留在原地等待，顺便放飞无人机为他们拍照。这片荒原看似荒凉，实则充满生机。脚下是一片低矮的杜鹃，一株横断山绿绒蒿就在不远处，足有一肘高，嫩黄色的花瓣在一片灰黑的土石中，仿佛神降之物。我凝视着它，在云开天窗、阳光乍泄的瞬间，花瓣被照得呈现出一种半透明的丝绸质感。
绿绒蒿是高山植物中最引人神往的存在，一百多年前，西方探险家和植物猎人们纷纷为之倾倒，采集它的种子，带回欧洲去栽培。如今也有许多户外爱好者专为欣赏它们，千里迢迢而来。过去我也不曾理解小小一株植物何以有这等魅力，此刻亲眼所见，不得不为之感动：在这山石冷漠、气候严酷的地带，绿绒蒿无疑象征着生命奇迹，如同一滴沙漠里的露珠。花瓣看似如此娇媚脆弱，却生长在连人类都望而却步的荒寒地带。
再抬头的时候，细雨飘来了，云比山低。大雾呈云瀑一般，自垭口流淌过来，迅速迷蒙了视野，列甘多他们的背影已经化作了小瓢虫般，快要消失在流石滩尽头。再远处的垭口上，一道道刃脊昭示着冰川侵蚀的痕迹，犹如十二把刀，插在山脊线上。
∞
午后，我们提前抵达和列甘多约定的牧场，去迎接他们。时间是下午四点，小雨时断时续。我们坐在路边的一片草甸上，看着燎原的金黄花海在雨中颤抖。本以为至少还要等两三个小时，没想到对讲机里已经传出了动静，是列甘多的声音：他们马上就要走回终点会合处了。
很快，两个身影出现在视野，朝我们挥手，看似还远，却在几分钟内，岩羊般跳跃着，三下两下就切过了草甸，飞降到了我们眼前。“搞定啦！”列甘多蹦蹦跳跳下来，浑身淋湿，语气欢快。
我准备启动车辆，顺手把车里的矿泉水瓶丢进垃圾桶，却被他的同事阻止，“把瓶子给我吧”，说着，他便拿走了两只塑料瓶，走进旁边的一座木屋。一位羞涩的藏族女子和一个小女孩走出来迎接他。列甘多说，那是同事的妻子、女儿。夏季到了，她们从山下搬迁到牧场上来，看管牛群。
原来，瓶子是留着用来盛牛奶的。在这样朴素的生活里，一切都可以回收利用，没有任何物资是垃圾。上车前，他们都细心地在草地上反复擦拭鞋底，生怕污泥脏了车。
将近两个小时的颠簸，我们终于回到保护站。不可思议的是：列甘多并没有休息，甚至连衣服鞋子都没换，直接抱起篮球，和同事们在院子里打起了比赛，仿佛在教室坐了一天，终于奔向放学后的操场。孰能想到他们刚刚在海拔4000米以上的流石滩上安装红外相机，走了一整天呢？
他们都人过中年，但笑容与身体始终有种清澈的少年感，那么洁净、那么简单。看着他们打球的身影，竟有某种宏大而宽容的顿悟，溶解了我内心淤塞已久的尘垢——生活的孤独，平静的绝望，无意义感，内卷或互耗——如此种种后现代精神困境，一百年前的黑塞就在《荒原狼》中写尽了。但那不是生活的全部面貌。如今当我们说世界，往往仅指人间，城市。但宇宙何止于此？我忽然意识到，生物多样性不仅是一个生态学术语。多样性是这颗星球的本质，宇宙的本质，也是命运、生活的本质。宇宙远远大于“人间”，远远不止“城市”：此时此刻，一只雪豹正在高山上狩猎，一群金丝猴在森林中嬉戏，一朵绿绒蒿在荒漠中摇曳……更有巡护员们，默默上山，下山，视艰苦跋涉为春游，回到院子里，打一场篮球。
这种平淡自在、朴素坦**的日子，何尝不是一种最正当的生活。那些困扰叔本华、萨特的哲学命题，在他们身上显得毫无必要。他们无意中做出的选择与行动，早已解构了存在与虚无的问题。
直到巡护结束离开此地，小伊仍然没有想起她原来的手机密码。但在这苍茫的山野之中，人会自然而然解开手机的捆绑，密码这种事彻底变得不再重要了。
半年后，我们得知那个垭口果然拍到了雪豹的画面。我想象着列甘多看到红外相机中的雪豹素材后，那副高兴的样子。不知道他们去回收相机数据的当天，天气好吗？下山后又打了篮球吗？