十二海
清末“巴尔克事件”的官方记载是这样的：
光绪三十四年（1908），英国传教士巴尔克未经许可，擅自携武装随从由西昌（一说由马边）经交脚（昭觉）进入美姑牛牛坝，勘测山川，绘制地图，窥探地下资源，并枪杀前往阻止之黑彝阿侯拉博，激怒彝民。巴尔克连同随从六人被苏呷家支彝民截住处死。
但在俄国探险家顾彼得的书里，这个故事的始末要有趣得多。
英国人巴尔克的随从翻译有两位：一位负责英译汉，一位负责汉译彝。当巴尔克一行深入彝族地区时，彝人见到这位白人样貌殊罕，便问：“你从哪里来？”
巴尔克回答：“自大不列颠来。”
英译汉的翻译考虑到在场的所有人恐怕都不知道“大不列颠”在哪里，于是说：“自‘远在天边的’地方而来。”
汉译彝的翻译则进一步简化，直接说成了：“从天上来。”
就这样，一个大不列颠人变成了天神。黑彝贵族听了，呵呵一笑，问身边的族人：“你敢不敢把这个‘天上来的’家伙杀了？”
激将法之下，对方当即回答，“这有什么不敢的”，说罢就操刀而上，欲开杀戒。
巴尔克立刻慌了，出于自卫，他朝这位攻击者开枪，重伤了他。
一件震动清廷的外交事件就此发生。
∞
贡嘎群山以南，便是大雪山余脉——小相岭。这一带属于彝族聚居区，我们需要联络本地向导，才能去往俄尔则俄十二海。
网上能找到的消息不算太多，且大都过时，看上去不太靠谱。好不容易联络上一位，据他说，山上修路，未必能够通行，可以试试，但一定要趁早，要赶在工地开工前就上山。
“那您建议几点？”
“六点。”
“六点到镇上碰头？”
“对。”
“好吧……”我正准备挂掉电话，小伊给了一个痛苦的眼神。我心领神会，赶紧改口：“那个……要不，还是七点？六点的话，我们四点多就要出发，有点太……早了。”
“那就七点。”
早起，买了茶叶蛋和牛奶，还要再开上一个多小时，才能到冕宁县城。茶叶蛋太烫，几乎没法剥皮，放在空调口吹凉，车里顿时弥漫着卤水的味道。
时间这么早，穿过乡镇的国道竟然车来车往，很是繁忙，都是奔生活的人们。大小凉山自古是彝族聚居地，但城镇中的人们穿着已经看不太出彝族特色，也看不出民风彪悍。抵达县城后，我们在约定的路口停车等待，一边剥茶叶蛋，喝牛奶，一边不停地观察周围，寻找看起来像向导的人。
他比我们想象中要矮，但显得更年轻。原本说好可能要在山上过夜露营的，可我发现他什么也没有带，一件外套拿在手里，里面穿着毛背心，脚下是皮鞋，好像只是要去赶集。
在准备食物的时候，向导强调说他不抽烟，不喝酒，不吃辣，也不吃油腻。听上去非常不像是彝族人的风格，但他很快补了一句：“年轻时候吃坏了，现在要好好保养。”
聊天过程中，向导说他也好几年没有上山了。在我随口问起他有没有孩子的时候，他说四个。
我心想，四个，还不错。
很快他便纠正我们：“不是四个，是十个。”
在凉山彝族地区，早婚和多子是主流生活方式。向导说：“儿子们都不行，女儿最乖，知道疼我，挣了钱都带回家，她读书厉害，我很欣慰。我们这辈子就是吃了没有文化的亏。”
以上话题成了整个聊天的核心内容，被他重复了许多遍。尽管一路抱怨被太多的孩子拖累了一生，但一听说我们都还没有结婚的时候，向导立刻挂上了长辈的表情：“那还是不行的！婚还是要结的！不然老了，谁照顾你呢？”
我心想，“谁照顾谁还说不定呢”，小伊仿佛能听见这句话似的，与我相视一笑，没有吭声。
向导年轻时，带过很多“城里人”上山。通过和这些人接触，他对外面的世界略有想象和了解，但这也让某种落差感在他心里生根。“你们知道孙大姐吗？她到现在都还资助我们呢。”
我没听清那个大姐的名字，相信听清了也未必知道。那一刻我莫名想起多年前的《美丽的大脚》这部电影，倪萍和袁泉主演。据说，片中那个最活泼最可爱的小主角，自从拍过电影，去了北京，见识过“外面的世界”是什么样子之后，变得沉默、抑郁。
电影中有一幕：那些来自西北干旱山区的孩子们，第一次到了北京，见到了“游泳池”。他们从来没有见过那么多水——而且竟然只是用来玩？孩子们目瞪口呆的表情，令人心碎。他们困惑地盯着水龙头，打开，又关上。打开，又关上。
∞
向导反复叮嘱我们上山后，走路要慢，要慢，要慢，千万不要着急：“以前有个小伙子，仗着自己身体好，不听劝，一路猛冲，结果很快就高反了，难受得要死，一步都走不了了。当时我带队，背了七个包，没办法，只能又背着他，把他背下山，还挎着七个包。”我不知道背一个壮汉下山，还挎着七个包，是什么样的情形……心想，估计是小包吧。难不成七个大登山包？