横断之心
十个小时的行车，从成都直抵理塘。一天之内，海拔骤然上升4300米。在理塘县城的当晚，我被一阵头疼袭击，睡不着，越担心睡不着就越是睡不着。熬到天亮，勉强起床。小心翼翼将窗帘拉开一条窄缝，阳光豪雨般泼洒而入，从头浇了下来：在家乡成都平原，绝少见到这等透亮的晴。我们都没睡好，但打起精神上路，就着声音碎片《陌生城市的早晨》，迫不及待向格聂神山出发——这趟旅程，我们等了好久。
刚拐下国道，开上小路，两群庞大的牦牛就挡住去路。牧牛人只是盯着我们，放任牛群不管。我们和前面的车一起，等候，再等候，一寸寸挤过去，绕过一堆笨重而庞大的牦牛屁股。
接着是一路荒凉，光明，发夹弯盘着盘着，就到了铁匠山。碎石遍布，让整座山看起来危如累卵。湖水结冰了。下车拍照的时候，大风快要把我的外套撕成碎片。因为太冷，我们迅速躲回车里，继续新的一沓发夹弯，把刚刚盘上去的高度又降下来，就像为山盘起一头辫子，又再放下。
正值上海整座城市为疫情所困的艰难日子。小伊与我聊起困在那里的朋友，一个个如何烦闷，找不到吃的，每天为了抢菜而焦虑得团团转……就在我们叹息着“珍惜当下”的那一刻，眼前出现了一道闸口。
当地执勤者拦住我们：“核酸。48小时的核酸。”
我们当时就傻了。
出门的时候成都完全没有疫情，整个四川风平浪静，怎么就突然要查核酸，而我们也真是没有做。一番讨价还价，恳请，询问，电话，解释，争辩……直至最后苦苦乞求，全然无用。
“不行。核酸。没有48小时核酸不能过。”
“那你让我们怎么办。”
“回去补核酸。或者回去走318国道。”
“既然国道能让过，为什么不能让我们从这里过。”
“不管。”
如果说这场疫情教会我什么事，那就是拥抱无常、脆弱、失控感、不确定性——但这只是理论上的。人性深处是有强烈确定性偏好的：我们原本渴望事情处于掌控之中，有迹可循。
几辆本地村民的车没有被拦截，顺利通过了。我们依然被卡在原地，左右为难。一想到要把刚才盘下来的辫子又重新再盘上去一次，而且与格聂神山彻底无缘，我们沮丧得说不出话来。
但没有办法，只能回去。到了有信号的地方，小伊立刻在地图上搜索新的路径，争取不走原路，节省时间。“有了，这里！看，”小伊把手机递上，说，“我们回到刚才那个岔口，然后走这条村道，往北穿……去巴塘。”
∞
时间已是中午，我们原路折返了一段，回到岔路口，在一个海子边上稍作休息。两片海子彼此相连，卧于群山，令我恍惚想起318国道上的姊妹湖。眼前的湖面风平浪静，隼鸟掠水而飞，如在镜子上跳舞，山影如佛像。
虽然从出门第一刻开始就反复对自己说，要拥抱不确定性，但真正到了各种各样的不确定性面前，还是无法真的从容。风景不该因为心境不同而不同，我不想愧对眼前的美丽，努力深呼吸，告诉自己这就是一个斯多葛时刻——古希腊斯多葛派认为，美德出于自我节制和理性、安宁、接纳。一切波折，都是上天对自己性情的考验。
但我没有想到的是，和我们后面的遭遇相比，这点测试简直就是开卷小考。
按照谷歌卫星的指示，我们沿着小路穿行山中。路过一个村庄，村口的疫情检查闸口敞开着，但没有人。我们看了一眼，也就没有停，径直驶过。
接着，我们和一辆摩托车错肩，继续沿着山路深入。
不久，那辆摩托车追了回来，紧咬着我们后面。这是条土路，车后的扬尘太大，我怕他们吃灰不好受，主动靠边停下来，想让他们先过。但他们没有通过，而是拐到我们前面，停车，把我们拦住。
我心里一沉，眼看着他们朝我们走来。
对方问：“你们去哪里？”
我与小伊面面相觑，犹豫了一下，回答：“去巴塘。”
“你们走错了，没有路。”
小伊拿出卫星地图，试着想和他们商量，对方坚持说没有路，却冷不丁来了一句：“可以加微信吗？”
我们自然没有理会，径直往前。但接下来的山路越发荒凉，我们硬着头皮往前开，心里越来越没底。路过一个牧民寨子，本想下车问路，但完全找不到人。我放弃了，正准备倒车，小伊扭头盯着仪表盘，问：“胎压怎么不对了。”
我一看：胎压报警，当即从230帕压力直线下降。160。
80。50。20。10。0。
我的心随着车子一沉：这可不太好。
过去当然有过无数次轮胎被钉子扎破的经历。虽然漏气，但至少能坚持开到汽修店去补胎，没什么大不了的。这是防爆胎。更确切地说：亏气保用轮胎。
不可能，别这样。我心里祈祷着，停车下来查看。很快，现实也将我的希望彻底归零：轮胎像个废品站里的旧货那样，已经彻底干瘪，彻底。
“绝望的形状。”小伊说。
我们同时看了看手机，一丝信号都没有。冷静了两秒：这是一辆越野车。备胎就挂在车后。千斤顶就在座位底下。还有工具包。我都清楚。我见过怎么换轮胎，我知道。很简单的。冷静，很简单。我下意识地拿出了机修手套，戴好。搬下了所有的行李，腾出座椅的地方，把它翻开，找出了千斤顶和工具包：扳手，卸胎用的十字套筒，摇杆。该死，这块塑料片是干吗的？