三打古
去往黑水县的半途上，换成小伊来开车。我试着用她的手机来导航，解锁时，她却想不起密码了。
“试试375691。”
“不对。”
“375196？”
“不对。”
“193765？”
“还是不对。快想想是什么来头，谁的生日之类的。”我问。
“都不是……我记得数字是对角线……真的太久没有用密码了，都是面容解锁，拿起来就打开了……”她咬着嘴唇，双手紧握方向盘，目光落在正前方一个虚空的焦点上。
“那就还是面容解锁吧。”我说着，正要把手机递到她面前，但她转过脸去，“让我想想。”
第十次尝试过后，手机自动锁定，提示五分钟之后再试。我们等了五分钟，再试，还是不对，这时候手机黑了屏，提示：请十分钟后再试。
我害怕这样走神下去会出事故，请她赶紧靠边，换我来开。
于是整个后半段路程，小伊一直在专心致志回忆密码，徒劳地尝试着，手机提示：密码错误，请十五分钟后再试。
三十分钟后再试。
最后手机认定她身份可疑，彻底锁定，黑屏，成了一块砖头。
“这下好了……”我有点哭笑不得，“一个密码你干吗弄那么复杂？还没有意义的。”
“我真傻，真的……什么样的人会忘了自己的手机密码？”
“别这么说，我也经常想不起密码，所以用了大仲马《三个火枪手》里面，关在巴士底狱里的那个——你知道铁面人吧？就是路易十四时期的神秘囚犯——我就用他的囚犯编号做密码，而且我改造了一下这个编号……”
“嗯……”她给我了一个意味深长的眼神，意思是：谢谢你现在告诉我这个故事，然而并没有任何帮助。在这趟旅程的第一天，手机完蛋了。山里可没有“苹果店”，甚至没有信号。这个小插曲实在有点意外，我们安慰自己：余下的倒霉运气都可以被抵消掉了吧。
体会到几个道理：
1。手机已然如同现代人身上的一部分器官。手机坏了的急迫性，恐怕胜过自己生病。
2。我们的记忆仰赖意义或逻辑。如果一串数字没有意义，那就特别容易记不住。（这大概是为什么背诵圆周率足以成为一种表演。）
3。密码和人生里大部分事一样，试到不太对劲的时候，及时停止。
4。尤其不要在山里犯第三条那种轴。
最后，或者也是最重要的：小伊哭笑不得地承认，曾经她的密码很简单。但自从发现太容易被猜到甚至偷看之后，她就修改了一个密码。一个复杂到自己都想不起来的……密码。
我耸耸肩。她也看着我，耸耸肩。
求助于另一位在苹果工作的朋友，终于明白问题的解决方式，是只能绕过问题，彻底解构它——刷机，重装系统——如同人生里大部分问题一样。于是刚到达目的地，走进旅馆，小伊就一门心思扑在了电脑上，登录云端，噼里啪啦一顿折腾，甚至打电话让家人帮忙翻找旧手机核对验证码……一连串卡夫卡式的僵局过后，问题终于被解决了。
重装系统之前，要求设定密码的时候，她问：“所以，铁面人的囚犯编号是？”
∞
在重装手机的那几个小时里，我们与几位山水自然保护中心的伙伴会合了，去县城的一家餐馆吃饭。未来几天，共同的任务是到三打古保护区的核心地带，安放监测雪豹的红外相机。