挑了一个夜晚时分，我们驶上盘山公路，抵达一处山顶平台。
下了一晚的细雨，刚好在此时暂停，完全是天意。就是这里了，我决定，就在这里，给那对新婚的朋友补上一次小小的婚礼——在那玛峰时，因为严重高反，新郎没法与大家一起冲顶，成为此程的小小遗憾。原本，我们是想要在登顶的时刻完成这个惊喜的。
小伊为新娘别上了一朵白色头纱，我为新郎戴上了领结。没错：羽绒服、冲锋裤、头灯，配头纱、领结——匆促得像一幕战火中的罗曼蒂克史。
这对璧人走下车，站在夜色下的路中央。“这就是你们的人生之路了，”我指着茫茫黑暗中的眼前路，一道车辙印绵延至远方，一个绝妙的隐喻，“就在这里吧，来，选一首你最喜欢的歌。”我对新娘说。
她想了想，点了《不再让你孤单》。
大概因为潮湿、缺氧，烟花很难点燃。一丝尴尬与忙乱过后，音乐终于响起，一切就润滑了起来。烟花点燃了，被交到了新娘手中。她举起一束花火，脸庞瞬间因为光焰而变得灿烂，金色的未来般，闪动着。
我闻见烟花燃烧的气味，还有雾与泥土的清香，这是英文里最美的一个单词：petrichor，意思是“雨后的气息”，词根来自希腊语，π?τρα，意为石头；?χ?ρ，古希腊神话中，神的血液。
被问到有什么话想对彼此说的时候，新郎有一点紧张，是新娘先开了口。她的声音温柔，深情，隐约有泪意，说最近在读《白夜》，开篇引用了屠格涅夫的诗，是这样的：
要知道
上帝创造此君
是为了给你的心
做伴于短短的一瞬
他们在烟花下拥抱，亲吻。风有点野，掀起头纱，逆光中，新娘看起来恍如一片深海中的荧光藻。他们始终双手紧扣。新郎的表白被突然升空的焰火打断了。我们每个人都惊讶地抬起头，默默无言，望着光点斑斓，奔向夜空，如一群童年的星星突然快闪到此，在玩蹦床。
若干年后，他们一定还会记得这夜色深情，河流般蜿蜒的山路。玩蹦床的星星，火花晶莹剔透，升上天空。
下山路上，偶遇许多只夜里出来散步的小狐狸，果子狸。它们的眼睛反射车灯的光，像荧光石。动物的眼底都有色素层，视色素在视觉细胞中呈螺旋状排列，在分子上属于一种液晶结构。当外界有光线进入时，眼底就会选择性地反射出与其螺距匹配的单色光：绿色、红色，等等。这也就是夜观森林的时候，特别容易发现动物的原因——它们的眼睛会反射闪光。
新郎敏捷探出车窗外，随手捏了两张拍立得。没有对焦，成片跳出来之后发现是一片漆黑，要很仔细很仔细地分辨，才能看见两颗亮点：那是小狐狸的眼睛。
我们对着照片哈哈大笑：这简直就像一本空白的小说。或者约翰·凯奇那首空白的《4分33秒》。
回程路上，小伊要每人点播自己喜欢的歌。我们开始认真地琢磨起来，到底哪首歌才配得上此时此刻。
新郎点了刘家昌《在雨中》：你说人生艳丽，我没有异议。
我点了《今生不再》，而小伊放了超载乐队的《依靠》，现场版。高旗唱到“祈求内心，风平浪静”那一句的时候，我突然为刚才在山顶没有留影而懊悔不已。
“拍立得底片用完了吗？”我问后座的新郎。
“没呢，还剩很多。”
“那麻烦你为我们此刻捏一张吧。”
“就现在吗？你们俩在前座？”
“对。谢谢。”
新郎体贴地捏了两次，拍下两张相似但并不完全一致的照片，就像一对记忆的双胞胎。我留下其中一张，用磁铁贴在了冰箱上，把它变成了日常中最亲切的印记，每天早晨打开冰箱拿牛奶的时候，都看见那一幕：挡风玻璃一片漆黑，前座的一对椅背占据了大部分画面。两颗后脑勺，像两名宇航员的背影，正操作飞船驶入黑洞。巨大引力的边缘，前路未卜，黑亮的头发在闪光灯下散发光泽。
拍下照片的那个瞬间，我原本试图说些什么：“谢谢这三年……所有的……”
然而有什么东西在舌尖，像雪花融化，令我欲言又止。用小伊的话来表达这种感动，或许就是：“活着的大多数时间，我们的记忆都是被动产生的，但每次上路，都是自己为自己制造记忆。”
[1]一部分客观原因是，德语的构词法很丰富，尤其是复合词的形式，可以传达更丰富的含义。在这个功能上，汉语的成语也不相上下。
[2]节选自德里克·沃尔科特的诗作《伦敦的一个下午》。