预期之困
“没有马了，”村长说，“松茸季，人都上山挖松茸了。剩下的马还在山里，一时半会儿是找不回来的。”
“不可能吧？连一匹都没有了？我们就只有两个人……两匹马都没有？”
“真没有了——你们怎么搞的，来了不知道要提前订马？！”
“现在怎么办？”
“走路啊。”
“走多久？”出于纯粹的本能，我顺口就问出了平时连自己都鄙视的三个字。小伊赶紧补了一句：“她的意思是，按照你们村民自己的平均水平，从这里走到葫芦海，要多久？”
“平均水平，”村长被这个严谨的用词绊住了，顿了顿，“五六个小时吧……单程。”
虽谈不上晴天霹雳，但一落千丈的心情，也是有的。
当天的计划，原本是骑马去党岭，看看山顶的海子。我们连早饭都省去就急着出发，一路晨光潋滟，春山幽翠，想象接下来的一整天可以骑马漫步林中，我雀跃得双手在方向盘上轻轻敲击，摇下车窗，几乎想要唱歌。
又一次高兴得太早了：兴冲冲抵达起点时，得知没有马匹了，全程只能徒步，往返十个小时以上——如果走得快的话。
无人机别拿了，咖啡别拿了，防潮垫也别拿了……该丢掉的全丢掉了，把负重减少到最轻，只留下最必要的口粮和饮水，装了两个小包。小伊盯着沉重的相机包反复纠结：“要不……我们再等十分钟？”“再等也没有了，今天就是没有马了，”我沮丧地说，“十个小时往返……认了吧，赶紧走吧。”
∞
一队衣着鲜艳的游客，骑着提前预订的高头大马，趾高气扬地经过我们，领先在前。林中小径已然成了名副其实的“马路”，泥泞的蹄印又深又乱，粪尿遍地。一想到前路漫漫，只能跟在一串马屁股后面踩稀泥，我就越发生气，狠狠埋怨自己为什么不提前预订马匹。
“没关系，别想了，”小伊安慰我，“反正这一路总是坐车，没怎么活动，走一走挺好的。我们每次出来，不都是想爬山吗？”
这本该是美好的一天，这样自怨自艾下去可不是办法。我试着调整心情，转移注意力。深呼吸，我对自己说。
多年前读宗萨蒋扬钦哲仁波切的《正见》，书中写：“人之所以感到痛苦，是因为活在了过去，或者未来——而非当下。”
当下——我正在一条美丽的林中路上，徒步。
可我并没有享受此时此刻。我整个人还活在过去——活在不知道要预订马匹的昨天，还有因为临时找不到马而沮丧的半个小时前。而昨天的此时此刻，我又活在未来——畅想着“明天会骑着马，轻轻松松上山”——如此往复，不断在对过去的懊悔，和对未来的畅想中，蹉跎了一生。直至最后，发现就是没能好好地、细细地，体会每一个当下，每个此时此刻。
如果一开始就知道不能骑马，如果一开始就没有什么预期，这不就是平常的一次远足，同样会令我们期待不已。某个瞬间，我停下来休息，透过枝叶看向远方，似曾相识的景色令我困惑起来：曾经在什么地方见过。
2017年夏，我曾在加拿大露营旅行。从西到东，横贯大陆，穿越十多座国家公园。北美的步道系统发达，尤其是在国家公园内，徒步线路的起点通常都会竖着一块标识牌，注明难度几级，长度多长，沿途有什么主要的动植物，要注意有什么危险——比如某种毒蛇。这些信息，会让徒步者心中有数。
到了小径上，每个相互偶遇的徒步者，都会点头打招呼：“Hi，haveagoodday。”——仿佛彼此不是陌生人，而是天天都会碰到的同事。
犹记得有次，在某条二十公里的森林步道终点，我爬上了一座高高的防火瞭望塔，站在顶端，眺望那绿色的汪洋。清风正与云朵嬉戏，奔涌来去。大风好像一群隐身的顽童，只在掠过莽莽森林的时刻，撩起隐隐约约的叶浪。那叶浪蔓延至天边，仿佛是大海的童年，还没有由绿变蓝。天空那么静、那么低，像另一个有心事的孩子，与童年的大海静静相对而坐。
那一刻的辽阔与寂然，仿佛某种魔咒，几乎让我渴望就地死去，埋葬在这里，永永远远，再也不要回到人间——我确信我内心有一部分，真的永远地留在了那里。
多年以后在党岭，在停下来喘息的时候，透过由枝叶组成的画框，眺望到了相似的绿色汪洋……忽然陷入既视感（DéjàVu）[1]。那一刻，突然感到内心遗留在魁北克森林的那一块碎片，与我再次相遇，再次弥合了。
∞
持续两个小时的爬升之后，来到一片平坦的草甸。时间才早上十点半，而我已经饿得前胸贴后背，快没力气了。此前的心理建设仿佛药效已过，一阵心烦意乱的饥饿感袭来。“不行了，”我说着，停下来找了块石头坐下，“我得吃点什么。”
“可我还不饿……”小伊站在一旁活动脚踝，她都没有坐下休息，只将目光望向远处。
“你真的不打算吃点什么吗？”我问。
“我想走到了终点再说。”
爬山，每个人都有自己的节奏。有人喜欢一鼓作气，有人喜欢走走歇歇。我知道她在将就我，心里过意不去，但真的又很饿。拿出了唯一的那只苹果和杯饭，加上热水；没等它泡软，我就草草吃了，这原本应该是午餐的。
继续出发的时候，我们一前一后，沉默不语地走完一段长长的爬升。山坡的中途，忽然见到一位姑娘守着两匹马，站在那里，望着我们。她看起来颇为眼熟，原来是为上一拨游客牵马的其中一位。
我们以为骑马的终点不过如此之近，感觉赚到了便宜，于是欣喜莫名，兴冲冲迎了上去，没想到姑娘开口便说：“你们也太慢了！这样下去是到不了葫芦海的！”