“在东京，看到信号灯变绿都不走动的人就是很闲。刚才你在干什么呀？”
“不，刚才我说不行，意思是我不懂这方面的东西。因为在信号灯那里，我也被甩了。”
他的唇角又露出苦笑。
“被谁？对了，你前面好像是有个打扮很夸张的女人。”
“那人很久以前是我的夫人……”
“……”
“……当然，只是长得像而已。刚才看到她，我突然感觉很久以前的夫人终究是抛弃了我。”
他们走进车站，来到检票口。仓田和枝停下脚步，用疑惑的目光看着他。“很久以前？你不是两三年前才离的婚吗？”
“待会儿再跟你说。我要去新宿的便宜酒馆，你不也要来吗？”
说完，康行没等她回话，就先通过了检票口。
那七年间，他一直茫然地相信礼子是个沉默寡言，过于乖巧，以致没什么自我意识的女人。三年前妻子生日那天，康行漫不经心地说了一句：“你也已经三十六了，该认真考虑生孩子的问题。”
“我生孩子之前先找到了情人，跟我离婚好吗？对方已经求婚了，又是独身，剩下的问题只有你。”
所以，当妻子这样回答时，康行最震惊的并非话语的含义，而是此人竟能说出如此干脆明了的话来。他当然没有立刻回答。然而礼子带着微笑，宛如看风景一般凝视了丈夫好一会儿，平淡的唇间再度流出了坚定的话语。
她的确寡言，只留下了一句：“我是认真的。因为我应付不了轻浮的笑话，所以跟你这种认真又死板的人在一起还算过得去，只不过，出轨也是认真的。”一周后，她就收拾行李离开了家，然后便是一个据说是高中同学的女律师替她送来离婚协议，还转达了一个过分简洁的理由——“她不是讨厌你，而是更喜欢另一个人”。康行还沉浸在震惊中，对一切都缺乏真实感触，又考虑到自己既没有孩子，也不是非要跟礼子在一起，便一言不发地在离婚协议上签字盖章了。他拒绝了“礼子可以拿出一百万左右的抚恤金”，也没问另一个男的究竟是什么人。他反倒想问那个号称礼子好友的律师：“礼子究竟是什么样的人？”
两人没有共同好友，康行记不清楚她后来的生活，也不知道她的住处，就这么过了三年……
“你为什么没打听啊？”
仓田和枝瞪着微醺的双眼问道。康行意识到自己的气息也掺杂了酒臭，便压低声音回答：
“因为我不在乎。就像刚才说的，我也开始想，是不是别的女人会更好……”
说完，他笑了笑。
和枝分明说有事相商，可是两人刚在新宿的居酒屋吧台坐下，她就问起了康行“很久以前的太太”，等他回过神来，已经把方才的经历以及三年前离婚的事情全都说了出来。
“我如此不关心她跟什么人过着什么生活，这么一想，先消磨了感情的人可能是我啊。当然，我也觉得她不至于一句话就离婚，所以总得找点理由欺骗自己，对方肯定对我还有所留恋，否则太难受了……刚才看到那个跟前妻很像的女人扔掉指环时，我感觉她在对我说‘别自恋了，真无聊’。”
“那不是长得像，其实就是你前妻吧？我觉得一定是你前妻这两天故意等在公司附近，让你跟踪她。”
说完，她突然凑近康行的脖子，喃喃道：“相川先生，你一直在用跟你毫不相衬的时髦古龙水吧。”
“我有体味，所以夏天会用，跟时髦没有关系……我比一般男性对气味敏感一些，所以刚才也——”
他正想说女人的香水，突然停了下来。
在那个路口，风可能是朝着女人背部吹的……如此一来，她应该不用转身就能察觉到逼近背后的康行。
和枝读懂了康行目光的含义，露出得意的微笑。
“相川先生再怎么敏感，嗅觉方面，还是女人更强啊。不如明天我替你查查看吧……那个人明天也可能经过，凭你说的服装和香水，我应该能认出来。”
康行听了，对和枝摇摇头。应该是他想多了……而且说完刚才那番话，康行才想起，自己用古龙水的习惯，起因是妻子的一句低语：“你的体味真不行，特别是现在这个季节，我受不了。”那虽然是婚前说的话，可他现在蓦然感觉，自己的体味可能是妻子离开的最大理由。
“我很理解你前妻离开的心情。”
“……”
“因为你前妻很清楚，你就是那种一言不发地签字盖章的人。所以她才会这么做。如果你真的喜欢她，为什么不追问‘对方是谁’？为什么不撕了离婚协议，告诉她你绝对不同意离婚？如果你这么做了，说不定她就不会走。”
她的声音里猛然多出了一丝灼热，似乎不完全因为醉酒。
“别说我了，你呢？不好意思，还没说到你要商量的事情。”
“没什么，我那个不算什么大事。”
话虽如此，她还是一副被康行烦得受不了的模样，不情不愿地说出了自己一年前到某个小剧场看戏，跟剧团的年轻团员走到一起的事情。一个没什么名气的小演员趁着打零工和表演的空当，像为了节省伙食费似的，每周到和枝家吃一两次她做的饭，再过上一夜。不过他们也到尾濑和九十九里那边短途旅游过两次，和枝过生日时，还收过他送的小礼物……另外，那人还用几乎听不见的声音嘟哝过一次：“等我出名了，咱们就结婚。”