外出？
我要去哪里？做什么？
越想不起来，她就越焦躁。悸动的残响与不安混合在一起……不用担心。电话铃很快就要响起，一切都将揭晓……
她摇摇头，想甩掉残留的睡意。下一个瞬间，铃声果然响起。一如预期的声音让悠子毛骨悚然，她一时无法起身，只能呆滞地环视这个两房的小套间。在平凡的小区里，跟丈夫和儿子度过的平凡生活……这个电话铃声试图打破这一切。每一次响起，她的生活就一点点破碎……五次、六次……悠子站起来，在第七次铃声响起时拿起了话筒。第七次。这就是打破这间屋子……这段婚姻生活……这个家庭的信号。
“你好……是我，能听见吗？”
他说。
“你在睡？……有点鼻音。”
他又说。
悠子后悔自己接了电话。就算不接，她也知道男人会这样说……还知道他在距离小区步行只需十分钟的丝绸之路餐厅等着她，也知道自己会回答“这就过去”。所以，她只需马上离开这里就好。她不想在这个充斥着不安的房间里多待一秒钟……
“我知道，这就过去。”
她挂掉电话，抓起提包，关掉电灯……那个瞬间，她突然想：“屋里怎么亮灯了？”不过，那也只是一闪而逝的瞬间。下一个瞬间，她就跑到玄关，穿上高跟鞋，打开门走了出去……她心中闪过一些疑问，但很快又消失了……她感到靠近门口的房门背后传出了儿子的气息……不应该存在的气息。
鞋子好像比刚买那时大了一些。门把手上好像沾着汗水……然而，这些反正都不重要。
最大的疑问，就是她事先已经知道了屋里亮着灯，鞋子有点大，门把手的触感有点奇怪。仿佛她有了预知能力，在穿鞋之前，在触碰门把手之前，就已经知道了那些小小的异常。
她以前有过这种感觉……儿子房门背后隐藏的气息。金属门把手好似出了汗一般冰冷，又散发着潮湿的热气。
她乘坐的电梯在四层停下时，门还没开，她就知道了——
门外站着一名少年……
少年抱着沉重的报纸卷，一走进电梯就按了关门键，背对悠子站着。他的脸藏在帽檐底下……预想到的事情一一应验，这比电梯的失重感更让她心慌意乱。
悠子发现少年怀里不只有报纸的瞬间，忍不住闭上了眼睛。与此同时，她听见东西掉落的声音……一本图鉴似的书籍与报纸同时掉落。不，是少年故意失手弄掉了……敞开的页面上赫然印着女人**的下身。他故意让电梯里的悠子看到了那些画面……因为少年在帽檐的掩护下，用剃刀般眯缝的眼睛窥视着悠子的脸，仿佛在期待悠子看到照片的反应……那双眼睛里还带着若隐若现的坏笑。
悠子闭着眼，却看到了一切。不安充斥着她全身，连紧闭的眼睑和睫毛都微微震颤。但那并非因为落在脚下的羞耻照片，而是因为她在书本掉落、少年的目光聚焦在她脸上之前就知道了……种种细节就像拼图碎片一样闪过脑海，几秒钟后就会变成现实的一部分，组成一道光景……为此，她感到无比恐惧。
她是如何走出电梯的？
打开楼梯背后的铁门走到外面时，她也事先知道后院的黑暗中盛开着无数白蔷薇，还闻到了它们散发的香气。接着，她看到宛如纯白的霉菌一样浮现在黑暗中的无数鲜花，顿时感到自己如陷噩梦……此时，她终于想起，刚才在梦中也看到过这些蔷薇。不仅如此，她还想起了刚才趴在餐桌上看到的所有梦境内容。
我在按照梦境行动。
她意识到这一点。梦中看到的场景宛如一盘录像带，在现实中重放……可是，为什么？
四点四十分小睡醒来后记得不太真切的梦境，她已经全部回想起来。没有了长针，仿佛生命只剩下一半的挂钟；男人打来的电话；儿子房门背后传来的气息；鞋子的异样感；潮湿的门把手；在四层走进电梯的送报少年，以及他怀里那本大书……通往后院的铁门，黑暗中盛放的白蔷薇……与眼前这些别无二致的蔷薇。
一切都跟梦境一样。
我在按照梦境行动。
她本以为自己是凭着意志走到了这里。原来，竟是被那场梦操纵了吗？
我要逃离梦境……
她不断对自己说。她不能再按照梦境行动……就算目的地同样是餐厅，也不能走向与梦境相同的结局。为此，她不能像梦里那样错过那家餐厅……正因为走了好久都见不到餐厅，她才会在看到那个男人的瞬间突然爆发，导致最后的结局——她被杀的结局……
所以，不能错过餐厅。她很认真地告诫了自己，然后才走上夜晚的国道……她每次走到十字路口，都要仔细寻找餐厅的灯光。可是无论走多远，她都找不到目标，不得不承认自己走过了头，然后原路折返。悠子想……那场梦把她紧紧束缚着，用了比现实还要强韧的绳索。
为了不遇到梦里的警车，她只需不看车道就好……她知道这个想法很愚蠢，但还是坚持这么做了。然而，还是有一辆警车超过她，在相隔几米的前方急刹车停了下来。她无法改变这个事实。
一名警官从副驾驶下了车，等待悠子靠近。
跟梦里一样……唯一不同的是，悠子已经知道他要说什么。
“你这是要去哪儿？”
警官问道。他的脸被黑暗笼罩，就像套了一层深色丝袜。最后，他提醒悠子附近要发生女人被杀的案子，路上小心。
一切都跟梦里一样……只是她已经不再害怕，反倒像在重看已经看过的录像，感到有些无聊。不，另一种不安让她的心跳加快了……时间已晚，她错过得太远了，甚至迷失在梦境中，多走了许多路……
那个人性子急，不会一直等着她。他的性子实在太急了，所以本来可以持续一生的热恋，他只消一年便已厌倦……悠子一心想快点找到餐厅，同时又害怕真的走到那里。因为在餐厅里等待她的不是那个人，而是一起案子……那个人亲手将她杀死的案子。
没错，我正在前往犯罪现场……我就是犯罪现场。刚才的警察说，将要发生女人被杀的案子……
可是，悠子十分焦虑，已经顾不上梦境。她有种近乎妄想的感觉，担心自己将会迎来跟梦境一样的结局。她知道这个想法很愚蠢，耳边还是接连不断地响起“不要去”“不可以”的声音……然而，身体没有理睬那个声音，自动加快脚步往回走。她的心跳进一步加快，连时间的流动也变得湍急，仿佛现实开始快进，用超过梦境的速度卷走时间……悠子很快就跑到了竖立着奇怪三原色招牌的十字路口。
拐过那个弯，就是一道柊树组成的篱笆，篱笆背后清晰可见餐厅的外墙……可是，餐厅就像停止营业一般，停车场和墙脚垫高的店铺都没亮灯……唯独收银台亮着一盏明灯。