第七章
陈寅恪的“家国旧情”与“兴亡遗恨”
1980年上海古籍出版社出版的《陈寅恪文集》之第一种《寒柳堂集》，附有《寅恪先生诗存》，收诗197首，是为残编。受寅恪先生委托负责整理文集的蒋天枢先生在识语中说：“寅恪先生逝世前，唐晓莹师母曾手写先生诗集三册，1967年后因故遗失。现就本人手边所有丛残旧稿，按时间先后，录存若干篇，借见先生诗之梗概云尔。”[1]
关心陈寅恪先生学行志业的人，一直为不能窥见陈诗的全豹而深感遗憾。1993年清华大学出版社出版的《陈寅恪诗集》，系寅恪先生的两位女公子流求和美延所编定，共收诗329首[2]，比《诗存》多出132首，虽仍然不一定是陈诗的全部，主要的部分应该都包括在内了。因此搜集得比较齐全，是这本诗集的第一个特点。其次，是编排顺序大体上按照寅恪先生夫妇生前编定的诗稿目录，除其中13首不能确定写作时间，其余216首都有具体署年。三是《诗集》后面附有唐晓莹先生的诗作64首，为我们从另一个侧面了解陈氏夫妇精神世界的全体，提供了极可宝贵的资料。至于流求、美延两姊妹十几年来为搜集遗失的诗稿所做的努力，则是千难百折，委曲动人，编后记中所叙只不过是波涛中的一抹微沫，实更有文字难以言传者。1961年寅恪先生《赠吴雨僧》四首之三所说的“孙盛阳秋存异本，辽东江左费搜寻”[3]，可为搜集过程之连类比照。
陈寅恪先生的诗篇和他的学术著作一样，同是他生命的一部分，展读之下有一股深渊磅礴之气和沉郁独立的精神，充溢于字里行间。《诗集》中最早一首写于1910年，结束在1966年，时间跨度为半个多世纪，牵及百年中国众多的时事、人物、事件、掌故，释证起来，殆非易事。但《诗集》中有几组再三吟咏、反复出现、贯穿终始的题旨，这就是兴亡之感、家国之思、身世之叹和乱离之悲。下面让我们依照寅恪先生倡导的“在史中求史识”[4]的方法，具列出与此四重主题有直接关联的诗句，以为验证。诗句后面的数字，即为清华版《诗集》的页码，为节省篇幅，不以全称注出。
甲、“兴亡”
兴亡今古郁孤怀，一放悲歌仰天吼。3
西山亦有兴亡恨，写入新篇更见投。5
犹有宣南温梦寐，不堪灞上共兴亡。15
欲著辨亡还搁笔，众生颠倒向谁陈。19
辨亡欲论何人会，此恨绵绵死未休。22
玉颜自古关兴废，金钿何曾足重轻。34
歌舞又移三峡地，兴亡谁酹六朝觞。40
别有宣和遗老恨，辽金兴灭意难平。44
兴亡总入连宵梦，衰废难胜饯岁觥。53
兴亡自古寻常事，如此兴亡得几回。58
审音知政关兴废，此是师涓枕上声。60
同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。65
古今多少兴亡恨，都付扶余短梦中。77
红杏青松画已陈，兴亡遗恨尚如新。85
白头听曲东华史，唱到兴亡便掩巾。86
兴亡江左自伤情，远志终惭小草名。87
如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝。92
好影育长终脉脉，兴亡遗恨向谁谈。100
兴亡遗事又重陈，北里南朝恨未申。110
病余皮骨宁多日，看饱兴亡又一时。132
家国旧情迷纸上，兴亡遗恨照灯前。141
乙、“家国”
一代儒宗宜上寿，七年家国付长吟。33
故国华胥犹记梦，旧时王谢早无家。48
儿郎涑水空文藻，家国沅湘总泪流。69
频年家国损朱颜，镜里愁心锁叠山。77
衰泪已因家国尽，人亡学废更如何。97
死生家国休回首，泪与湘江一样流。104
狂愚残废病如丝，家国艰辛费护持。129
家国旧情迷纸上，兴亡遗恨照灯前。141