“早现的晚星消隐了。
“火葬灰中的红光在沉静的河边慢慢地熄灭下去。
“残月的微光下，胡狼从空宅的庭院里齐声嗥叫。
“假如有游子们离了家，到这里来守夜，低头静听黑暗的微语，有谁把生命的秘密向他耳边低诉呢，如果我关起门户，企图摆脱世俗的牵缠？
“我的头发变白是一件小事。
“我是永远和这村里最年轻的人一样年轻，最年老的人一样年老。
“有的人发出甜柔单纯的微笑，有的人眼里含着狡狯的闪光。
“有的人在白天流涌着眼泪，有的人的眼泪却隐藏在幽暗里。
“他们都需要我，我没有时间去冥想来生。
“我和每一个人都是同年的，我的头发变白了又该怎样呢？”
3
早晨我把网撒在海里。
我从沉黑的深渊拉出奇形奇美的东西——有些微笑般地发亮，有些眼泪般地闪光，有的晕红得像新娘的双颊。
当我携带着这一天的担负回到家里的时候，我爱正坐在园里悠闲地扯着花叶。
我沉吟了一会，就把我捞得的一切放在她的脚前，沉默地站着。
她瞥了一眼说：“这是些什么怪东西？我不知道这些东西有什么用处！”
我羞愧得低了头，心想：“我并没有为这些东西去奋斗，也不是从市场里买来的；这不是一些配送给她的礼物。”
整夜的工夫我把这些东西一件一件地丢到街上。
早晨行路的人来了；他们把这些拾起带到远方去了。
4
我真烦，为什么他们把我的房子盖在通向市镇的路边呢？
他们把满载的船只拴在我的树上。
他们任意地来去游逛。
我坐着看着他们，光阴都消磨了。
我不能回绝他们。这样我的日子便过去了。
日日夜夜他们的足音在我门前震**。
我徒然地叫道：“我不认识你们。”
有些人是我的手指所认识的，有些人是我的鼻官所认识的，我脉管中的血液似乎认得他们，有些人是我的魂梦所认识的。
我不能回绝他们。我呼唤他们说：“谁愿意到我房子里来就请来吧。对了，来吧。”
清晨，庙里的钟声敲起。
他们提着筐子来了。
他们的脚像玫瑰般红。熹微的晨光照在他们脸上。
我不能回绝他们。我呼唤他们说：“到我园里来采花吧。到这里来吧。”
中午，锣声在庙殿门前敲起。
我不知道他们为什么放下工作在我篱畔流连。
他们发上的花朵已经褪色枯萎了，他们横笛里的音调也显得乏倦。
我不能回绝他们。我呼唤他们说：“我的树荫下是凉爽的。来吧，朋友们。”
夜里蟋蟀在林中唧唧地叫。
是谁慢慢地来到我的门前轻轻地敲叩？
我模糊地看到他的脸，他一句话也没说，四围是天空的静默。