03
叶亦晖说过，他妹妹很好胜。
高一时，叶怡薇踢足球输了，硬是苦练了一个多月，找赢了她的班级重新比赛，赢了后才罢休。
林煦想起初见时的场面，球场边的少女，眼里确实有火焰般的倔强。他很欣赏她的性格。
叶亦晖去当兵前，喊上他和妹妹到外面吃饭。说来奇怪，叶亦晖朋友很多，但是那时候，他却经常和他们俩一起吃饭。
上菜很慢，叶亦晖和妹妹聊天，林煦埋头玩“俄罗斯方块”。
“这游戏有这么好玩吗？”
她的呼吸落在颈边，痒痒的，林煦一分神，没能及时把落下的一个方块摆好。
他定了定神，一边按键，一边说：“不好玩，要玩好是很难的，我喜欢挑战有难度的事情。”他是瞎编的。
她听得直鼓掌，“真酷，能让我玩一下吗？”
一开始，少女觉得这个游戏挺幼稚的，但当她玩了不到一分钟就输掉后，不得不把手机还给了林煦。
林煦难得好心地鼓励她：“不难的，只是很需要耐心罢了。”
叶怡薇继续看他玩，过了十分钟，她叹气：“你太快了，我眼花。”
林煦觉得好笑：“慢慢练习，自然会变快的，我刚开始也玩得很烂。”后半句自然是假的，纯属安慰她，这种好心一点都不像他。
她打量他，“我终于看到你笑了。你玩的游戏，跟你很像，都挺忧伤的。”
“忧伤？”他第一次听到这种形容。
“对，‘俄罗斯方块’必须不断消除才能赢，不管怎么积累，到头来都是一场空。赢了，却什么都得不到。”
被叶怡薇支开去买香草味可乐的叶亦晖回来后，看到他俩靠得近，八卦地追问他们聊什么。
两人默契地笑笑，说：“没什么。”
三个人在一起时，总有两个人共享另一个人所不知道的秘密。
林煦对叶怡薇的感情，却只是他一个人的秘密。