05
生日那天，照惯例，小谷给自己买了蛋糕。
那只不锈钢叉子她仍然带在身边。这些年，她很辛苦地保持身材，所以只在每年生日时破例给自己买一块小蛋糕。吃蛋糕时，她都会使用那只叉子。
也有男生有过疑心，问她：“是不是初恋送给你的？怎么还有人送一只叉子给女生啊？”小谷回答：“是。”
那些要小谷扔掉叉子的男生，都被她拒绝了。后来，她交了一个德国的男友。三年后，他们结婚了，小谷入了德国籍，但他们始终没有要孩子。又过了没多久，他们分开了。在沉闷又漫长的昼夜交替中，小谷睡得特别少，这导致她做梦梦到的内容很有限。
她梦见了“头悬梁，锥刺股”的求学生涯；梦见了收集别人丢掉的可乐杯换钱；梦见了十六岁时，厌学、厌倦一切后的主动退学；梦见了自己无所畏惧地租房，找工作；她还梦见了请她吃火锅的男生，和那条扭曲成麻花的围巾；还有那些曾经分手的人，拒绝的人。
她终于找到了江治的信息，他的个人空间里，陈列着逐年的记录与照片。
一个人度过十年，需要十年的时间。查阅一个人的十年，只需要十分钟。
他读完大学，进了公司上班，又辞去工作，去攀山。一次失事，他以为自己要死掉的时候，脑子里像是放电影一般，回忆起之前的那些人和那些事。这其中包括，炒饭店那个可爱的女生，她看见他最失态的哭脸，那一刻，他觉得女生看他的眼神是喜欢他的。
然后他的老同学留言取笑他，一边慰问一边毒舌讽刺：“所以呢，你要去找她吗？把这个可爱的女生的心骗到手吗？”
他回复：“算了吧，人海茫茫，物是人非。如果当时真的在一起了，哪还有什么美好回忆呀！”