像优惠券那样攒足耐心，倾听当年的回声
01
夏微识，那段时间你对我的服务是全心全意、一丝不苟的，我认为可以给你颁发服务行业的金章了。早上，你把拖鞋套到我的脚上。晚上，你把楼下小店等到打烊，因为我一定要吃零点收工前的臭豆腐，我总是边吃边问你臭豆腐香不香，其实我知道你看见这黑乎乎的东西就烦得要命。
我一直没有察觉，你回答我的语调开始有了一点点变化。这个变化，我是在我们即将结束爱情那天的中午发现的。我跟你说过，我一辈子最大的梦想就是睡觉睡到太阳落山，所以下课以后，你在外面兼职做工，我在家与枕头亲密不分。考试来了，由你整理笔记要点，我只需要略微背下，就能六十分过关。我旷课，你会到教室冒名顶替，反正老师在课堂上从来没见过我，不知道我是男生还是女生。
直到那个中午我忽然醒了，我听见电视节目在念诵着古老的诗歌，声音抒情而悠然：“红豆生南国……”我忽然很想喝红豆甜汤。当然，煮来吃的红豆和当定情信物的红豆不是一种豆子，但我才管不了那么多，我拿起手机拼命给你发短信。
你回来的时候拿着一小袋红豆，脸上有些淡漠。我说：“快煮快煮，大火二十分钟，然后加冰……”我说得几乎要流口水了，而你一声没吭就进了厨房。等到你出来的时候，我在餐桌边上等得昏昏欲睡。色泽浓稠、香甜芬芳的红豆水，我吃到第三口，突然看见里面漂浮着一个玉米粒，我一推碗，地上“哗啦”一片。我还没来得及矫情，没来得及把自己投到你的怀抱里，你就摔门而出。
你丢了一句：“你太难伺候了，老子不伺候了。”