马腾挣大力气勉强张开眼睛，我才注意到，他脸上泛起了成片的青黑色。
“我还算年轻，这个时候拼一拼，应该的。不过，屠师傅，你从前那股迎难而上的心劲儿，哪儿去了？如果万唐居真出一个焦裕禄那样的楷模，那也不应该是我吧。”
“马经理，隔行如隔山，有些话，我们注定讲不到一块儿去。互相体谅吧，如果能帮你做点什么，我能不尽心吗？这不是一直盯着灶上，没有机会吗？”
“机会，还不是说来就来吗，我来之前，店里接待过一次日本首相，你记得吗？”
“有这事。”我看他又亢奋起来，心里开始掂量刚才哪句话说得不对。“那还是杨师父主事的时候。”
“对，也不知对方回国后是怎么宣传的，现在有家日本电视台，要做一个介绍中国美食的专题片。人家特别强调，要采访万唐居的宫廷烤鸭传人。屠师傅，这个时候你不上，什么时候上？”
“不是我又驳你的面子，这种事，百汇最擅长了，你找他准行。”
“屠师傅，在这个生死存亡的关头，店里能被日本电视台拍摄一次，对我们意味着什么，你自己回去想想。人家半个月后扛着机器就来了，之前我交代给您那么多工作，是什么结果，我就不提了。这回人家可是指名冲着您来的，您帮帮忙，好好准备一下。”
他几乎是在恳求我了，我低下头想，如果不应下来，回家邢丽浙会不会跟我翻扯。
“我知道了。不过，马经理，你看过那种专题片吗？火上的东西拍好放到电视上，岂不是人人都看得一清二楚？”
“您到底想说什么？”他急得快要冒火了。
“我想问，宫廷烤鸭的工艺和配方，需不需要提前申请专利？”
马腾立刻拿起一杆笔，在桌上连写不止，然后又见他紧皱着眉，点了两下头，我就识趣地走出来了。
————
我依然躲在百汇的办公室，举着烟，来回踱步，走到他旁边，就手翻翻他订的《食品科学年鉴》和他编的教案，又合上，接着走。
“哥，别给我翻乱了，还有用呢。”他就像个护食的公鸡，挡住不让我动，把桌子清理干净。“电视台，还是日本的，我讲这么多年课，也只赶上过一次广播。等着瞧，市里和烹协的人马上要来抢你的，评先进，树典型。你就没跟店里提我吗，寒人心！”
我安静地坐在沙发上，抽起烟，瞅着他。
“哪怕让我露个面，上个字幕也行，给家里老爷子看见，也算是光宗耀祖了。哥，你跟马腾说一说，这事对大家都有好处嘛。”
“嗯，百汇，你哪一年生的？”
“一九六五年，还要报年龄给日本那边？”
“不是，我想知道，你都这个岁数了，怎么还像个长不大的孩子。”
屋子里，只能听见他写字的嚓嚓声，我们像待在一个巨大的密封罐里。
我一口接一口地，朝他脸前吐着烟。
电话响了，我把烟掐掉。
“接啊！”我叫他。
“喂。”他不耐烦地拿起听筒，“特二级以下的不招，说多少次了，旁听？不给结业证，他旁听个什么劲。”
百汇撂下电话后，接着伏在案上写。
“对了，食品工艺申请专利这方面的事情，你知道多少？”
“说出来都是个笑话，现在这行拿无知当创新，那点烂花花肠子，有什么好申请的，白告诉你都不要。”他突然停下手里的笔。“你不会是问宫廷烤鸭吧？”
“为什么不是！”
“那你可算找对人了。”百汇把椅子拉近过来。“说说，你怎么动起这根弦儿了。”
“就是跟你咨询一下，先说好，没有学费给你。”
“哥，你最近吃枪药了？也好，早跟你说完，我早锁门，你回家跟嫂子吵去。”他打开抽屉，取出一沓打印纸。“看到了？全是烹协的师傅，托我办的申请单。上面从历史介绍、工序说明，到配方成分、比例和各种材料的标准，都有明确的格式和用语，要层层盖章的。”
“这么重要的东西，你怎么随随便便就拿出来了？”我接到手里，一一看过。
“唉，其实都是最普通的资料，关键地方全要含糊其辞地避开，不然为什么都找我呢？谁会把自己家的制作秘方，白纸黑字地往这上面写。”
“我就想问你一个事。”我伸手又递还给他，“你说我是以店里的名义申请，还是以个人的名义好？”
百汇两眼直直地望着我，一声不响。
“我的建议。”过去好长时间，我感觉天色快暗下来了，他才回答。“还是应该，以店里为申请主体，更合适。”