老五不再笑了。
老人等了半天才又张了口：“我以前讲过，一个人能不能体面地收山，不是看他做了什么，而是看徒弟对他做了什么。”
“对，干厨子要先有一颗孝心嘛，您原话。”老五说。
“将来我迟早要退下去，说难听一点，万唐居的买卖不行了，即便我躲到棺材里，人家也还是要骂的。所以我才叫你们来，有什么想法，我也听一听。”
————
我告诉师父：“经理这个位子，我已经坐够了，希望能准我重新回到灶上。”
老五瞪大了眼睛，不可思议地看着我。
杨越钧一口应下，他说正想和我商量这件事。过些日子，他想跟从前的老哥几个，走动走动。“你们也一起去，我来搭个线，以后在菜上有拿不准的，也多个请教的地方，总没坏处。”
老五低下头，没搭声。
我说：“能有老人指点我们，当然好了，尤其是失传的功夫菜，现在哪里不缺？”
老人觉出不对，打量着老五，等他说。
不知是哪个服务员，忽然从外面把门推开，脸探进来，看完又看，再把门带上，扭头跑了。
老五瞥了那人一眼，静静地想了想，问师父：“广州有个大三元酒家，刚在北京开了分店，专营高档粤菜，您听说过吗？”
老人一脸谨慎。
老五的眉毛挤在一起，说：“前天一帮领导请我爸去了那里，门脸能开在故宫和北海中间一栋将军楼里，真有办法。里面装潢有多洋气，我就不说了，关键是在配套服务和菜上，能出新，出奇。佛跳墙、叉烧肉、清蒸东星斑、烤乳猪，您看电视剧，总演这人吃基围虾的时候把洗手水喝了。现在的老百姓，只要是他觉着新鲜，有面子的，他就服气。人家服务员的脸蛋也好，让你心里说不上来的，痒痒。我就不爱吃北方馆子，气都气饱了。”
老人问他：“你说完了吗？”
他把后面的话咽了回去，继续低头。
老人说这次在烹协开会，几位厨师长都说：“如今粤菜盛行，只是刀工精致，食材新奇，再没别的本事。”
“那我请教您，这次在中山公园办的冷荤会，最后交给谁负责了？”老五顶回去一句。
我说：“老五，师父话还没讲完，你急什么？”
他反问：“眼见钱都流进别人口袋，你们都不急，我急什么？师哥，以后谁还为了解馋进你的店里，顾客就是上帝听说过吗？你看看这个经营理念。”
杨越钧抬起手掌，往桌子上一拍，震得茶缸盖也蹦了起来，丁零零地响。
他还从没在我们面前发过火。
老人毕竟是疼小的，忍了半天，也只是半开玩笑地说：“老五，上帝什么模样，你不是跟他老人家熟吗，麻烦你拿张纸，画下来，交你三哥。我想贴在店里，让伙计们也找找感觉。画不出来，你全年奖金就别拿了。”
说完，老人起身要走。
老五嘀咕着说：“您当我真稀罕那点奖金。”
我赶紧伸手去拨他的头，被他一下推开。
他理了理头发，接着说：“我是喜欢这行，但是我受不了后厨里的油烟味，我想去深圳见识见识，学习人家的经营管理。”
老人听了，两眼充满红丝，周身战栗，像是被谁从身后扎了一剑。我扶他慢慢坐下，然后揪起老五的衣领，使蛮劲往厅外拽。
我们俩扭扯出门外时，我还特意回头去瞅师父。
他失了魂一样，干坐着不动，看也不看我们一眼。
————
师父说，在北新华街的六部口那边，有人在等他。
我说：“您踏踏实实着，我跟您去。”
不知道什么时候起，他的肚子变得越来越大，腿却越来越细，像个陀螺。
早上我提前叫了一辆出租，多给了师傅点钱，叫他开进崇效寺胡同里。
我打开车门，搀老人坐了进去，然后嘱咐师傅开稳一些。