————
冯炳阁难得来找我，想借店里的硬板车骑，出去采些鲜马蹄、螺丝椒之类的配料回来。
我说我也闲着，一起去。他弯腰把锁打开，往车上一扔，说上来吧，我载着你。
路上，他说以前师父总带着他，一天跨区要跑好几个人民市场、合作社，采货、询价。现在用个车吧，还得跟你打招呼，事儿不叽叽地。我坐在他身后，装没听见。
快到南樱桃园时，遇见小上坡，我跳下来，推车走。见前面没多远就到了，让他也下来。他不听，还紧着腿捣腾。轴承像被扳死了一样，风一吹，连人带车，竟还倒回来了。我伸手扶他，他连喊：“拉车，拉车，别拽我。”我又跑到板车后面，用力撑住。
车定住了，他踮着脚，回身怪我：“没见过这么大人，笨成这样的！”
我说：“有阵子没挨你的骂了，只想问，你刹车断了？”
他不言语了，下车和我一起推。
————
东西买齐后，我们在一个出售活禽和水产的大棚里转了转。我提醒他，这些活物，有专人给店里送，他说看看总不犯法吧。一个穿深蓝色纤维工服的鱼贩，正拿胶皮管往泡沫筐冲水，塑料桶里还放着几条鲤鱼和白鲢。那人掏出一盒红双喜，冯炳阁一根，我一根。
他的烟潮乎乎的，还串着咸腥味。师哥和他小声聊了几句，就要带我出去。临走前，他对着门口几笼老母鸡望了几眼，又止住步子。摊主走过来说：“别人要，一块八一只，您拿，一块六。”师哥笑了，说：“东西是好东西，可如果不走量，是我家里吃呢。”对方也笑了：“别跟我说谁要，就算只买一只，您张嘴，也是一块六。”
师哥回头看我，又和那人说：“不跟你贫了，我还要回店里。”那人说：“走好。”
————
回去时，我守着买好的原材料，还坐车上。
“听说现在店里数你走得晚，耗到上板儿才回家。”我的后脑勺贴着他的腰。
“你可真是太平洋上当警察，管够宽的。”
他的声音浅而飘，在我耳边一晃，便被风带走了。
“我是说，要不让老谢单配一把钥匙给你，就和当年我跟葛清的时候一样。”
“不用。”
“吊汤一盯就小十个钟头，能让伙计干的，别省着他们。你走得晚，又来得太早，会让家里人受拖累。不如我打个电话过去，毕竟在师兄弟里，只有你到了上有老、下有小的年纪。”
这次没有风，也没有他的声音。
————
下班前，我正捧着一沓藤黄色的毛边纸，看师傅们为明天开的领料单。
有人忽地将一串山药冰糖葫芦，举到我嘴边。我以为是小邢又跑下来逗我，便回头想叫她安静等一会儿。结果却见到一个浓眉细目、梳着油亮偏分的小年轻。
怕他认错人，我上下打量个遍后，问他找谁。
他把糖葫芦伸过来让我拿好，笑。
“才几年工夫，就认不得我了？”他用手朝头上一捋，又笑。一个人影儿在我脑子里闪闪藏藏的。我半张着嘴，不敢说，也不敢吃。
“哥，你尝尝。”他盯着我，嘴里重复念着。
“小光头？”我一把掐住他的肩。
他忙挤着脸，说疼。
————
“刚进店几天，就搞这些小恩小惠的，围人缘儿。”我把吃完的签子，朝桶里一戳。
“我师父是掌灶，师哥是总经理，要围，也是别人围我。”他把头一扬，神神气气的。“再者，你吃我东西，不是一回两回了。照这样讲，还要吐出来还我？”
我这才记起百汇提起的师弟，是他。
“哥，看师父对你花的心思，这个店早晚是你说了算。不过，容我多一句嘴，你说你这经理当的，窝囊不窝囊？若是这个干法，八抬大轿请我，我也不来。”
“你这个小光头，毛刚长齐，懂什么。”我还像以前一样，朝他头上给了一下。
“我就不一样，我只朝前看，因为所有我想要的，都在前面，谁也别拖我后腿。”他又整了整自己的头发。“哥，以后人前人后的，别总小光头、小光头的喊了。我的大名，叫苏华北。”