“听说要建成花园小区，哥儿俩来一根儿吧。”
百汇一见是白盒硬云烟，赶紧接了。他不无醋意地说，好事就跟长了脚似的，专往你们道林那边跑。见我把烟捏在手里，严诚顺划了根火柴，帮我点上。
“道林搬来搬去多少回，就没远过，为什么？区里咱有人。”他向胡同深处望了望，低声又讲，“但要说在市里，还是你们的声望大，这次涉外餐厅的指标，就是市里拍板。我们除了分套房，把孩子生了，还能指望什么。”
“好赖你能占一样，两室一厅的单元房，不用烧煤了。就算涉外的指标到手里，我们个人能落什么实惠，你看我哥，昨天还在前厅拼凳子睡呢。”
这话我就不爱听了。
“师父争取下来的全民编制，先匀给你，我们都是大集体，还不知足？要不要我跟他说，让他再封你个经理干？”
百汇不言声了。
“你们以为，这涉外两个字，就是个摆设呢？如果没有，上级根本不给你批原材料。谁戴了涉外的帽子，鳜鱼、茅台酒就进哪家的店里。输了的，想经营点啤酒还要跟二服局打批条，连鲜货都短。搞不好一家店就此增收，另一家要关门的。跟个人有没有关系，你自己想。”
我看了看百汇，他也看了看我，俩人被说得一愣一愣。
“你们领导说了吗，怎么安排的？”百汇直接问他。
“安排什么，道林的菜，你们尝过啊，我手下那几块料，给他们一斤上脑肉，都不知怎么改刀。”严诚顺把烟往地沟一弹。“所以道林才在设施、装潢上面砸钱，你们店的就餐环境也太次了点儿，算是给我们留了个空子。可惜市里一向看好你们，什么时候市里不管万唐居了，那我敢说，道林的胜面比你们大。”
他有要走的意思，却问我们，是不是再来一根。百汇看我，我说我们也有事，他说等明年拿到钥匙，请你们暖新房去。百汇忙说，一定一定。
那一整天，我的身体里都跟咽了个弹球一样，叮叮咣咣地。
早上还认定的事，到晚上就给了自己一个回信，这信千万不能送。
有一天，小邢告诉我，她趁我倒休回家，自己带两袋密封饼干，两瓶桂花陈，偷着去鸭房见过葛清。起初我还不信，后来却听她描眉画目，讲得真细，才知不假。
那天老头怕着了风，在门外加挂了一条棉毡门帘。她刚掀开要进，就被叫住。葛清说他正在盗汗，怕交叉传染。她便识趣地端了把藤编的小坐凳，看葛清抽烟。
“常听小屠念，说您烤的鸭子香，一坐进来，果真是。炉子里飘出来的鸭油味，怎么闻，都嫌不够。”她讲话历来都目不转睛地直视对方，以证言之凿凿。“从前他想片些鸭肉让我尝，我还说公家的财产，动不得。现在看，原来是我不知道珍惜。”
葛清吐了口烟，重复着那三个字——“公家的”，然后一乐。
“听说您祖籍张北？跟掌灶是老乡。”见葛清仍不搭话，她继续说，“我家原也不是北京的，我很小就跟大人住进了槐柏树街。北京干，春天暴土扬尘，夏天满街都是吊死鬼，秋天气燥，一入冬，能冻死个人。我和姐姐年龄隔着远，若不是小屠在，这店里店外的，还真是连个说话的人都没有。”
“厨子都贱，爱找前厅女服务员闻腥。你是喝墨汁儿的，屠国柱能和你处，是他有福气。”老头冷不丁一句话，令她听了暗喜，脸上却越发犯愁，倒不吭声了。
“他在鸭房跟我，除了一身的馊臭，什么也没摊上。你们江浙姑娘都是仔细人儿，能忍他到今天，我这个做长辈的，应该谢你能多担待才是。”
听到这里，她心里反而有些发沉，实没指望过，这种话会从他嘴里讲出来。
“您这样讲，就见外了。店里都说，杨师傅对小屠，恩如再造，情同父子。若要我论，什么是父子，朝夕相处，才担得起，是不是？”
葛清掐了烟，不知是不是真被感冒闹的，总之眼角好似磕了一样，渗出淤红。
“我们台州老家，子女多的家庭，孩子成家后还能合着过日子的，会有人夸撑门头的人**有方。说做父亲的，是明眼人。早年一家子在生产队挣的工分，还有小钱，都交给撑门头的主持每月开销，打点娶嫁、人情，集市日提篮子去买菜。”小邢一松下来，口里会流露出半生不熟的吴越语，像在唱小曲。“阿娘对我讲，从前村里有户人家，由父亲撑门头。老人节省得很，上街只会买小鱼来当菜，结果家里粮食反倒不够吃。小儿子看不过去，主动要当撑门头。他头一天上街就买来猪肉，次日又是猪肉，父亲慌了，后面的日子还怎么过。哪知第三天起，家里人都吃不下饭了，干活也有力气。原来小儿子知道鱼咸开胃，猪肉会把胃口吃腻，反而省粮。依您看，这个撑门头的，谁来当合适？”
当时小邢也没想到，老头会一直听下去。
“小屠看上去明白，实际是个实心眼。我们台州人管里外都会做人的，叫刀切豆腐两面光，我知道，小屠不是这块材料。我这样说，您能理解吗？”
“姑娘，你嘴里噼里啪啦地，跟含了个金算盘一样。”
“是不是？小屠也这么说我。”她扶了扶桌角，提起身。“我给您倒碗温水吧。”
“不劳你驾，快坐回去。”老头喉里有痰，讲话也不敢放声说。“姑娘，你这人说话，我爱听。别看屠国柱天天跟着我，我们爷儿俩一天下来，也不一定有句整话。有时候我宁肯跟鸭子嘀咕，也不爱告诉他。”
后来她要走，葛清说什么也要片一盘鸭胸肉，码进一个蝴蝶牌的铝合金饭盒里，叫她带走。我还是不信，说：“鸭肉呢？”她说：“吃了。”我说：“我追着屁股后面喂你，你正眼都不瞧，现在却上赶着到鸭房去偷嘴。”她伸手要撕我的嘴，咬牙切齿地说：“若不是为了你，我会坏了规矩？哪天我被人欺负了，看你拿什么来还。”