————
傍晚，若是在后院仰头望，太阳正浸没在冉冉飘的碧云里，映射出淡蒙蒙的一层梨黄。晚秋的凉意明显见浓，我便记挂着靠窗而坐的邢丽浙，别受了风。我拎着一个腈纶的手提兜，朝她楼上张望，只看到空空亮亮的绿玻璃，被霞光浸得如蜜蜡一般。
“卤瓜汆羊肝，那道菜的年头，可不短了。”掏炉灰的时候，听见葛清在身后说话，于是我放下了手里的火筷。
他绵弱的话音，渗出哀戚，像炉子里不断打晃的火苗。
“没事您就少抽几口，我长这么大，还没见过谁的烟瘾凶成这样。”
我继续朝炉子里捅着已断成贝壳状的煤球，跟他打岔，心里却明白，他一定会问到底的。
“你什么时候认识的计安春，早不和我说，杨越钧知道么？”老头果然坐近过来。
“您心里有数，做师父都不碰半路出家的徒弟。再说，打着别人旗号，为自己讨方便的事，我也不干。”
“好一个半路出家。”老头边咳嗽边笑，“没人告诉过你，计安春是我师哥？”
————
葛清像是故意不看我那张讶异到扭了形的脸。
“人家是好好先生，听我要进汉民馆子赚钱，也没说跟我翻脸。以前他抽不开身，会托我给他闺女烤个烧饼鸭肉吃，后来连小丫头的面儿也见不着了，这点儿意思我会看不出来？”
老头又变出一根勤俭烟，递给了我。他不知从哪儿找来很多的碎黄烟叶，捋去烟筋，切出细丝，亲自晒，亲自用烟纸去卷。
“照这样看，计师傅对您也算不错了。看来师哥这两字，不能白叫，是不是？”我把脚边的腈纶手提兜抻开，取出一串绛红色的杨梅，拿给他。“您尝尝。”
“分人，比如你那俩师哥，就不善。”他掰了两颗，含进嘴里。“做人如配刀，冯炳阁擅长吊汤，但是他就是鲁菜师傅用的‘蚱蜢头’，头大背厚刀跟圆。外看粗枝大叶，实际是小本经营。至于老二陈其，他的事，我不好多讲。只说他像极了南方厨子用的陈枝记桑刀，薄，窄，上黑下白，开缝还小，所到之处，必出岔子。遇见他俩，你留心。”
“他们当初来鸭房，能犯多大的错，让您非赶走不可？”
“不该你问的，甭打听。”老头眉头一纵，像开裂的地缝。“真他妈酸，拿回去。”
————
见他起身去看鸭炉，我知道再问也是没趣，就忙起自己的事来。
这时，老头攥着一把铜壶，攥住圆柄，朝一只被刷得油亮的乳色鸭坯里面淋花椒水。接着，他又拿出一根顸实的檀木烤鸭杆，头部包着三尺长的铁筒，垫上抹布，往鸭钩上的小环一伸，紧紧扣住，把鸭子带下来入炉。
“这鸭炉里，为什么非烧果木，弄点儿别的木头块不是一样吗，火够旺不就结了？”我歪着头看他。
“果木紧实，耐燃，点着后且不过去呢，这种木头烟都少。你看松木、柏木跟杉木，烟特别多，一燎就过去了。”他的嗓子稀里呼噜的，像是一锅熬得很稠的米粥。“而且果木烧完后，木炭且不化粉呢，这样一来底火就冲，炉子的温度就能保住。另外，你注意不到，果木一烧，香气扑鼻。不信你到鸭炉前闻，这火能透出一股果木特有的香味，自然会带到鸭子身上。”
我听了立马跑到鸭炉前，把鼻子凑上去想感受一下。谁想正赶上火苗轰地蹿起，差点把眉毛都给燎着了。葛清说就等着看这一出呢，他用手撑住操作台，一边咳，一边嘎嘎地笑。
我半捂着脸，连说好悬。
“这就是个第一感觉，猛一闻才明显，你跟鸭房待久了，闻不出来很正常。下次再吃，你只蘸些盐粒，白嘴去嚼鸭皮，果木的原香全附在上面，到鸭肉就止住了。”
葛清说完，一双铁蚕豆似的小眼，仍不挪开。
“计安春跟你把那道菜都聊得那么透了，你还不拜他，你们俩到底什么交情？”
趁我不备，老头旧话重提，声音像刀片似的，割了我一下。
“看，火势起来了。”他说。
我站在他身边，一言未发。