引子
六月底的傍晚，天空中的碎层云被夕阳染成一段一段的明橘色，枝流叶布的样子，像是磕了一碗焕丽而灵透的蛋花，朝檐口铺洒开来。羊肉胡同里，满是连缀成片的烧火楼，青砖旧瓦，矮矮实实，中间一道牙缝般窄细的核桃巷，算是个纳凉避静的歇脚处。白日里，女人最怕燥热，睡好觉，擦一把身子，七拼八凑地围在鹅卵形的核桃叶下掰豆角，拿马尾罗筛棒子面。爱聊些烧菜小技，粗粮细作的，多是巧妇。蒜泥去火，姜丝增鲜，料材再紧张，给有心人听去，受惠的终是自家老小。日头西沉，霞色挂肩时，互相问过钟点，才分拨儿散去。有一高个男的，穿一件葱绿色的军背心，臂腕处打着石膏，绑竹夹板，却不吭不响，总蹲守在一户人家门口。
起风了，路面上的黄土渣，被一缕缕吹起来，高个皱起眉，朝地上啐了一口唾沫。
那扇漆红的枣木院门快要合上时，他站起身，用手扳了回去。面前的那间厨房，一看就是加盖的，砖和泥子比周围几家要新出许多。靛青色的杂木窗户敞着，灶台前站着个小孩，光秃秃的脑壳，像一块芙蓉色的朱砂冻石。
随着一股熏蒸的热气不停地向外翻滚，小孩似乎知道谁来了，只是两人都没有开口讲话。
走近时，高个发现他正脚踏矮凳，小心地把一面高粱秆盖帘儿端下来，又赶紧腾出一只小手，捂着汗津津的脑门儿。
飘出的白烟仿佛会说话，真香。
水一开，小孩大方地笑了。高个吸了吸鼻子，没有朝前再迈一步。蒸锅就摆在眼皮子底下，他看得清楚。饺子通常是先煮皮，后煮馅儿，老人们习惯敞着锅盖，让饺子在沸水里滚，受热均匀，不至于破皮。等差不多了，再盖严，这时水的热量刚好能透进馅儿里。汤色清，皮不粘，吃起来才合适。不懂的，只会一味用旺火，最后全成了片儿汤。
“本来想和面的时候掺个鸡蛋，又舍不得，开锅前就往里点了一些盐和葱尖，哥，你尝尝。”单论年岁，高个比小孩大出一轮，可他只能眼巴巴地瞧人家在火上有张有弛，显得老成。
“嗯，闻着就不错。”他挠了挠臂膀的石膏，把脸一扭，故意去瞧晒在窗台上的那捆芹菜，“我吃完来的。”
小孩的脸上有些失落，但他很快又掀起锅盖，继续看着火。锅里被拨出一道浅纹，犹如疏风掠过河面。他捞出一只饺子，轻咬下去，试生熟。
韭菜馅的，应季，味儿正。高个开始咬自己的嘴皮。
小孩抬起秃脑瓢，又一次眼巴巴地望着高个。
“不咸不淡，盛出来一起吃？你要是手不方便，给你拿个勺来。”
“真吃过了。”这次，是他的脑门儿渗出了汗，不知是被熏的，还是饿的。强烈的西晒照在侧脸，汗珠像葵花籽那么大，从耳后滑到脖颈。别说受伤的胳膊，连腿脚也像是不过血了，一起跟着发麻。“做那么讲究干什么，自己吃的东西。”
“就是进自己的嘴，才费心思。”小孩两手取出笊篱，滑亮的汤汁被柳条从圆硕的饺子上沥出来。“你吃过什么来的，死知了，还是灌的水饱？”
小孩在刺儿他。
一排排白润晶亮的小元宝，在盘子里来回出溜。
“我爸说，荒年饿不死大师傅。哥，假如你当厨子，先给自己做什么好吃的？”
“厨子。”高个反复在嘴里念了两次，才看到小家伙一动不动地，在等他回话。“你的饺子，再不吃就坨了。”