不知何故，心里总是空落落的，直到雨点滴在脸上，才清醒了些。我注意到，挂在墙上的意见簿，那个很旧的小本子，被反扣着放的，像是刚有人动过。
我慢慢地走过去，取下来翻，看最后一行字。“出味入味，好吃不贵——计雨竹。”
————
师徒间那点意思，和炒菜的火候是一回事。多会儿该飞水，多会儿该滑油，汁儿勾得宽一点，还是窄一点，全靠你的眼力见儿去找。不止一人跟我说，你五弟是真聪明。他们观察过，杨越钧骑着那辆永久十三，一进院，老五就一阵风似地跟过去。老人是喝茶，还是喝酒，这小子算得特别准。茶是不知他从哪儿倒腾来的碧螺春，酒是一楼大罐里现接的鲜啤酒，小龙头一接，然后像块膏药似的粘老人屁股后面，一起进车棚。连百汇都说，后来除了老五，师父干脆不许别人接了。有人猜，许是杨越钧一扇领子，就是想来杯凉啤酒；穿长袖，扣子系好，给茶就行。总之，是他想喝哪样，老五就能送哪样，一次没错过。小邢说，你们都错了，真那样，老五成半仙儿了。恰恰相反，是老五递过去什么，你师父就爱喝什么。杨越钧真正疼谁，这还看不清楚吗？
小邢也总是催我，在北京，你们家到底还办不办了。我却总找不着合适的机会跟师父讲，她就说，先请了假，回台州那边一趟吧。我说也行，但是走之前有几件事情要处理。
我先嘱咐鸭房的两位老师傅，以后务必要当着客人的面片鸭子。人活一句话，佛受一炷香，买卖想好下去，就看能不能拢住人心。我又跟墩儿上的师傅们说，以前你们不是爱等客人点的菜一下来，分单子时耍心眼么。好配的自己拣了去，不好配的，看谁好说话就漏给谁，结果卡在一处，害得炒锅师傅还要等。好，我定个规矩，以后分单子先签自己名字，每个月谁配得多，谁来领奖金。见没人言声，我就问田艳：“行是不行？”她把脸扭向别处，说这样也好，否则忙的忙死，闲的闲死。她又照着百汇后腰来了一下，说：“还是你哥疼你，出去送送他。”
百汇把我支到院里的柿子树下，笑着从身后取出一个红纸包。“你哪有钱出这个份子，拿回去。真想谢我，把等级证考下来，比什么都强。”我说。
他仍举在手上，在我眼前晃。
“哥，你说田艳手快不快，就拍我那一下，愣能塞个红包进来。”他见我张口结舌，没听明白，咯咯直乐。“还不伸手，让我放你嘴里？”
————
我去冷荤组，见只有老五一个人在，他手里正攥着斜口刀，雕萝卜花。
“手都麻了，可每到第二层的花蕊，就不知往哪处走刀，跟鬼打墙一样。”他说。
“你应该拿戳刀削吧。”我看了看，告诉他。
“我这几天，顿顿吃萝卜。”他将雕了一半的疙瘩，吞进嘴里。“都这样过来的，萝卜花刻完皎晶晶的，像白莲花一样。这方面，你二哥是行家，让他在纸上给你画个线路图多好。都说你做人机灵，一到做事，就犯起傻来。”
老五闭上眼睛，笑着摇摇头。
过会儿，他冷不丁问我：“烧干鱼的时候，怎么去腥最见效果？”我说：“用茶叶和柠檬汁都行。”想了一想，就按住他的肩，也问：“怎么问起这个来了？”
他还是不言语。我说：“那我可走了。”他赶紧拉住我的胳膊，又问：“月底，你有空吗？”
我算了算日子，答他：“刚请的假，去台州，赶一赶，应该回得来。”
他说：“你回得来就最好了，我想拜师还是要讲个场面的，师父好容易应下了，刚巧月底是他老人家生日，不如几位师哥一起热闹热闹。师父亲口说，就都来他家吧。我第一个就来问你，你不在，也没意思。”
我用了好半天，才明白是怎么一回事。
————
去台州的火车上，小邢笑了我一路。
回京的当天，刚下车，就见百汇来接我们。他说冯炳阁要所有人，在白广路的电力书店集合。小邢说想先回去收拾一下，再来师父家找我们。我拽住她的手问：“你认得路吗？”她反倒笑我傻，来来回回，不过两站地，想走丢都难。
百汇实在看不过眼了，连连催我。我说：“手里只有些从台州带的云雾茶和水晶蛋糕，老人生日，也拿不出手。容我挑个像样点的说法，别在师父面前失了礼。”
他说：“哥，你这身西服就把我们全比下去了，三节头的小牛皮鞋也透亮。这半个多月，大师哥掏料钱，我们出力，给师父打了个水曲柳的捷克式组合柜，算是一点孝心。叫你一起给送过去，这礼也算有你一份。”
书店门口，有一小块空场。我和百汇还在大公共里，就瞧见冯炳阁倚着板车的梁架，抽烟。他身后是个硕大的红褐色木柜，绑了紫麻绳。陈其离他老远站着，躲阴凉。
我用手敲了敲柜门说：“两头沉的，还嵌了玻璃滑门，让师哥破费了。”他握着车把，回头瞪我：“使劲推啊！”百汇扶着。绳子绑得不牢，百汇又缺劲，车越晃，柜子就越向他那头出溜。我两手扒住自己这边，至于大方向，只能靠冯炳阁在前面掌舵。
街两边的国槐，枝蔓又高又长，在我们头顶上，编结出一面密密疏疏的绿网。夏风吹起时，很多沙子粒，细碎地轻打在柜子面上，发出舀米时才有的簌簌声。
我顾不上这身西服，像只壁虎似的举起双臂，撅着屁股，将车推过马路，进了崇效胡同。
冯炳阁在前头喊：“要上坡了，有点逆风，我坐上去蹬两脚。”我说：“别介，你不会刹闸，摔了你不要紧，这么好的柜子要是磕在地上，拿什么见师父。”
百汇叫：“停一停，喘口气。”他说：“哥，你当经理当出心得来了，刹闸还要分个会不会的。”我说：“你不懂，汤吊久了的人，小脑不发达，不像咱左手翻勺菜，右手干炸菜，一人能盯俩灶眼。”
冯炳阁听了，从前面找过来，指我鼻子说：“这柜子你一没出钱，二没出力，让你搭把手送一送，还编排起我来了。你什么时候一个人炒过两个菜？”他又朝我身后望过去：“陈其呢？”
我也回过头，这时才见陈其刚从当街拐进来，正抱着胳膊，一脸不情愿。
冯炳阁刚要嚷他，我就指着三轮车喊：“柜子！”
一阵风扑过来，柜子重心一偏，车轮疾速就向后滑。我一边追一边问冯炳阁：“为什么要撒手，为什么要撒手？！”他因为体形过大，跟不上，在后面也喊：“陈其，接住车！”
百汇急忙去拽车把，不想车把一歪，没够着，也喊：“哥，抓绳子！”