十
天冷得有些不像样了，屋外站一站，手脚便要发麻。我把衣服裹得像缝死一般严实，进了院门就往鸭房里钻，结果葛清还是不在。
小半个月了，他不和连我在内的所有人张口说话。
我不清楚杨越钧是怎么找他谈的，反正，老头没再踏进鸭房半步。
他会到对面那家小饭铺坐一坐，大多数时间，则是收拾那点枣木的劈柴。我和他仿佛又回到初识的疏离与阻隔中，不过是换成我在屋里，他在屋外。
透过门缝，我瞅见他总猫在柴火堆里，能跟自己耗完一整天。
百汇又来倒苦水，说墩儿上的师傅总嫌他拖累人，不愿搭帮切肉。我直接说编菜谱的事，你先容我问问老头。他愣了愣，就走了。
————
时间久了，我更难受，只要没事，我也能走就走。有一回，我在天坛公园里跑步，因为脚心凉，每踩一脚在地上，都硬邦邦地直震牙根。经过旻园饭庄后门，看到一个开生的师傅，正在剥鹌鹑。他的身后放了两大铁笼子，随手拽出一只，另一手连毛带皮，一把扯落。刚还满身草黄色羽衣的成鸟，手一过，只剩血亮亮的白肉，被抛到路边的铝制洗澡盆里。盆里堆了一片剥好的鹌鹑，叠成小山，疼得全在噼噼啪啪地打哆嗦。
我回过头，正要加速，忽然被人按住肩膀。
百汇呼哧带喘地说：“就为追上你，差点把肺给颠出来。”我说：“你烦不烦，早说要问过老头以后才能给你写，回去等着。”他瞪大眼睛说：“还等什么，葛清人都被派出所带走了，昨天晚上有人撞见他，要放火烧店，人证物证两全，你还不赶紧看看去。”
我的腿脚如同抽掉了大筋一样，竟迈不开步子。百汇半推半架着我，抄近路，上了一辆有轨电车。进店后我直接被齐书记叫进办公室，他端过来一个铁皮壳、绘着雏燕反哺的彩漆暖瓶，倒热水给我。
“你先听我讲，中央立秋刚作的决议，全国严打，这刚过去几天，咱们店就出了这种事。”
“葛师傅烧店，谁信啊？”我打断他。
“谁让他那么晚不走，还要在后院划火，被逮个现行。”齐书记把杯子嘎噔一盖，“便衣说，早盯着他了，天一黑就开始搬柴火，全码在鸭房门口。”
“他每天都搬柴火，不然第二天拿什么点炉子。”我轻笑着说，“人家糊涂，您也跟着糊涂？”
“到底是谁糊涂，上星期俩孩子刚学会开车，在北京站坐进一辆212吉普兜了一圈，后来还把车开回来了。怎么样？判十年，发到新疆去。教子胡同有个倒霉的，挨墙根撒尿，正抖落呢，一丫头遛狗过来，这人回身看狗，结果把姑娘吓哭了。当时就被邻居扭到局子，流氓罪，枪毙。眼下这个形势，抓还是不抓，要看指标的。”我挤了挤眼睛，想听懂他的话。“他人肯定回不来了，轻判还是重判，看造化吧。眼下被拘在团河劳教所，你师父让曲百汇找了个托儿，叫你来，是问你，要不要代表店里，拿上他的东西，送过去，也让老头这几天，好过一些。”
“当然得去了，我现在就去。”
齐书记伸手把门打开。
“下了中班再走，要那边托到的管教值班时，你才进得去。”
————
我回去想把葛清厚一点的衣裤都找出来，却只搜出一件土黄色的平纹布棉衣。
在点心匣子里，还有一摞钱，用猴皮筋捆好的，里面还存着几根他自己捻的卷烟。
我捡出一根，抽了起来。
院外温淡的天色，变成一件韭黄色的罩衫，朝这间冰清水冷的小房上一挂，仿若万籁俱沉。我回想起老头的样子，和我答应过他的话。
————
在一面青色的高墙外，我被人从铁门侧边的小门里领了进去。到一个小单间，我把葛清的钱和衣鞋交上去，对方把扣子剪掉，鞋带收走后，和钱一起记在表上，我就去了隔壁的接见室。那里有一张长桌，我被要求坐在这一头，另一头放有两把木椅，一前一后。
不多久，葛清被管教提了出来，在我对面坐下，他穿着深蓝色的短坎，嘴角起了个燎泡。
暮晖洒在窗上，将他的影子拉成山坳。因为离得远，我朝他放声问好。他并不理睬屋里闪现的回声，却先回头看管教。因为探视时间紧，我也顾不上什么该问不该问的，一着急全都端上桌面。老头却只充耳不闻，心底怎么想的，一句也不对我说。
后来百汇劝我，道上管这叫“坦白从宽，牢底坐穿。抗拒从严，回家过年”。见我仍不放心，他又说号里有人和他爸当过战友，加上师父的托付，分到葛清手里都是最柳儿的活。我问什么活叫柳，他说也就是喂鸡，种枣树，每天打方桩子，建鸡圈，给一百多棵枣树施肥。