见他不想多谈，我也不好再问。
“万唐居的字号，最早是山东人打下的，两代掌灶，都是福山帮的，福山人抱团啊。开山时留的规矩，掌灶只给本地人，我们河北的和其他师傅一样，想也别想。那时勤行里，压根儿还没你们北京人。”他又用筷子，把好多肉往我这边赶。“我学徒时，就管倒泔水、运煤球，那时候临解放，万唐居离关张只有一口气。掌灶有一天把我叫去，说孩子，那儿有笤帚，扫扫地吧。那屋子不大，我就扫吧，谁知道在犄角扫出一沓子五万块钱。我农村的，哪见过这么多钱，看着都怕。我捧着这笔钱，说师父，这儿有五万块钱，师父说哪儿呢。现在想想，他搁的他能不知道吗？”
————
杨越钧闭起了眼，我以为是锅里的热烟熏着他了，就想把底下的风门关上。
他说，不要关，还得吃呢。
“第二天，他在另一个地方又搁了两万，那阵儿万唐居一天卖不了百八十万，哪有那么多钱让我捡。我又还给他了，他什么也没说。到晚上九点，店门口的玻璃上都有勾儿，我挂好木头板，再把底下的穿钉穿进去，锁死。这时掌灶却把我叫了出去，他问，你行李在哪儿，我说我没有行李，只有一个农村的毡子，破被单儿。他叫了两辆三轮车，他坐一辆，让我把东西搁上车，坐另一辆。”
“是不是觉得钱数不对，想讹您？”
“他把我送到东单车站，说店里艰难，对不起你。然后又把那捆钱掏出来，算是贴补我。我说不要，您管吃管住，我还图什么，连工钱都不要。他一听，又把我送回来了，教我做鱼。后来我琢磨，这些都提前商量好的，想收我，又怕我多要钱，才整这么一出。”
“您师父这心眼儿，可比葛师傅还多。”
“你得叫师爷。后来他说传你可以，但是你不能进工会，不能进共青团，因为那时候资本家都怕这个。”
“那您后来怎么连党员都当上了，我师爷现在人呢？”
杨越钧低下眼皮，不说话了。
因为不是饭点儿，整个大堂都很安静，就连铜锅里咕噜咕噜的冒泡声，都听得清。
“后来一九五二年打老虎，人没的。”
讲到这儿，他的脸色更不好看了，我想是不是该劝他歇一歇，就回去吧。
“在万唐居干了一辈子，我永远忘不掉师父一句话。那时候店里食材短，出不来活，也没人吃你的。他又把我叫到跟前，说你想上灶么，我以为他又逗我。”我倒了杯水让老人喝，他缓缓抬起眼皮。“他说规矩是金子，店是筐，盛金子的筐漏了，你的规矩再值钱，也守不住。三儿，等你出息了，记着不是你有本事，也不是规矩保了你，是店。这个店在，比什么都大，懂了吗？”
我别过头，瞥见街上有孩子用手指，在覆满哈气的玻璃上，画下一个大大的“傻”字。
“不如我换个问法，宫廷烤鸭里里外外这点儿事，你到底拿不拿得起来？”
我把头回正，略有吃惊地望着老人。
“四个徒弟里，你最体谅我。你体谅我，就是体谅这个店。我们这帮老家伙，总是要收山的，可等位子留给你们时，这个店也得在才行，对不对？”他停了一停，我连连点头，表示听着呢。“我这阵子，心脏越发不好，烤鸭部攥在一个人手里，我这心口就像被谁掐住了。如果你说，这样挺好，那行，将来我就这样把店交给你。真遇到过不去的坎儿，你再来见我，看到时是你哭，还是我哭。”
————
那一刻，我恍惚觉得自己就是一把枪，子弹总是要出膛的，你卡壳，大不了就换另一把。
对我来说，开不开枪不是问题，谁流血才是问题。
“我只能说，宫廷烤鸭的配方，以前全长在葛师傅脑子里。可如今白纸黑字的，落我手上了。我答应过他的，不露。可您不问，我也不会说。”
杨越钧合了一下眼，再张开。
“你小子，会讲话。他肯传给你就好，东西可以一直留在你身上，没有人会为难你。下面的事情，我去做。”老人吃下两片手切羊肉，那满足的样子，像是在嚼干草的骆驼。“对了，你师弟正为咱们店编菜谱，这是商业部的饮食服务管理局起的头，全国第一部各地菜系集萃，万唐居被点名录在第一辑，你配合一下，粗略讲些资料给他编。”
我答“好”。
“我跟市里、烹协许过愿，烤鸭的手艺一定要往下传，什么是往下传？这样才是。”他摸起肚子，用筷子拌起调料。“服务员同志，你们暖壶都冻住了吗？给锅里加点水呀，再烧下去，肉全粘烟囱上了。”
我坐在杨越钧对面，仿佛我也捡到了他老早放好的一沓钱，他一直在等我还给他。
我想从那天起，万唐居就像一个紧箍咒，一部忏悔偈，师父随时念，我随时疼。