在备菜间，他拿出一碟小菜，码着豆青色的笋片。我捏起一片，搁进嘴里嚼。
“杭州新运来的凤尾笋，去了皮筋，放盐腌一小时，再拿干辣椒用热油煸锅，往笋上一浇，那才叫鲜。”他扬起一张干净的脸，还在端着碟子。“就等着给你呢，我对你怎么样？”
“昨天葛清也这么问过我，凡这么问的人，心里都虚。”我又吃了一片。
“老头还跟你说什么了，讲到配方没有？”
“你自己怎么不去问他。”笋片有些噎嗓子，我又接了一碗凉水喝。“你也削两根笋送过去，看他领不领你的情。”
百汇横了我一眼，把碟子一撂，要走。
我又嘱咐他，这笋是鲜，帮我多留两根。
————
第二天，我难得在家休息，妈说老家的宏村舅舅要来，怕被警察拦下来问，她要和我爸一早去南站接人。我不肯去，出门前，她怨我良心都让狗叼了。“小时候他白疼你了。”
我把屋门反锁，枕被子上，想配方的事。
墙外有人，站窗户下说：“屠国柱，我西厢房你曹阿姨，刚出来见一糟老头子，站院门外。我不放心，你出来看看。”
我轱辘下床，推门看去，正好跟葛清打个照面。
这山寒水冷的天，他就披了件单薄的对襟布褂，捧着个翠蓝的荷花纹圆盘，见是我，就颤悠悠地拐了过来。
我忙问：“您怎么了？”他说：“寒腿，不碍事。”又将盘上的一块麻纺过滤布扯下来。
上面摆满了一张张雪白筋斗、弯如月牙的坡刀大片。
“用月牙刀切的？”我接过盘子，闻到一股羊头特有的鲜香味。“我说这树上，冻得连只鸟都见不着，原来是飞店里请您去了。”
“没良心的，也不让我进屋。这都是四五岁的西口羯羊，特意给你挑的羊脑和口条，我还大老远端过来，你配吗？”老头始终在紧紧看着我，“鸭房不能没人，我回去了，明天想着把盘子还我。”
“我进屋加件衣服。”我转身跑回家，搁下盘子，从衣架拽下一件深蓝的灯芯绒冬衣，一边往里伸胳膊，一边把锁挂在门上。
“羊头肉我吃过，没见过切成这样的。见不着您的月牙刀，这盘肉怎么端过来的，您再怎么拿回去。”我抓着他的衣袖，不撒手。
“这孩子，比我还赖。你是加衣服了，不瞅瞅我穿的，再给扯坏了，冻出病来，你师父掏药钱吗？”
“那我跟您一起回店里。”
我几乎是架着他，往前走。两个人就这样，在路上缠夹不清的，引来很多人看。
————
灶上的火盖，燃起一圈青焰，正汆着一砂锅的羊头。腾起的蒸汽，漫在小砖房里。
葛清朝锅里兑了鸭油，盖严后，叫我去看屋门关死没有。
他支好马扎，划上一根烟，让我也坐下，问：“闻出什么了？”我深吸一口，猜：“红塔山？”他紧咳嗽半天，手掌来回地扇，将烟赶走，又说：“是锅里。”我笑着说：“没闻出来。”他指着橱柜上放的半碗牛奶，叫我倒进去。我掀开陶盖，一边倒，一边看，里面还搁了好些豌豆苗、南瓜蓉和扯成丝的干贝。
屋子暖烘烘的，两人像泡在澡池的厢座铺位里。
我咂了一口浅黄色的羊头汤，顿觉由心窝到脾胃，阵阵绵滑温热，舒坦极了。
“月牙刀长成什么样子，能把羊齿骨的牙花都刮净了。”我捏起一片肉，举在灯下照，薄可透光。
老头找出一把一尺二的带弯的长片肉刀，往我对面一撂。
睁眼细瞧下，刃口锋亮，如缟衣挂身，匀称的弧弯，更似硬弓横卧。
我攥住硬木刀把，颠来倒去地看。
“喜欢就拿走。”老头把烟一掐。
“我可不敢了。”我听了赶紧放下。