几株粗大的老杨树，晃动着油亮的卷叶，在我们头顶，沙沙作响。
“铺子主要都卖什么？”
“好东西，谁来这里吃？无外乎是炒盘烩饼，蒸屉馒头，再添上三五个小菜。赚回来的，还填不上他那些药钱。他的本事，你知道，用不上的。正常一点了，就帮我撒撒碱面，水一泼，拿笤帚刷个地。犯起病来，我倒希望他别在这里祸害。”
田艳冷冷淡淡地诉说着这些事情。
她那张枯瘦的脸和薄嘴唇，令我想起张晗说过的话，很多事，过去了，也就过去了。
“还缺什么东西，随时跟百汇讲，能帮上忙的，我这边一定尽力。”
“放心，上回老陈给钱了，以后我们不会沾万唐居半点的东西。”她转过去打开门，欠身朝屋里看了看，又回来。“大老远跑过来，也没让你进去看一看。不过也是，有什么好看的，我们这里，你自己知道就好，没必要再和店里说，无非是个人过个人的日子罢了。”
我点头说好，又请她告诉师哥，我来过了。
“还什么师哥不师哥的，以后快改口吧。你还记得回去的路么？出去后右拐，更近一点。”
她使劲朝胡同口瞧着，为我指路，好几次我都想说，你们还是跟我回店里吧。
————
其实，就算田艳不提出来，我也不会跟任何人去讲他们的情况。尤其是在邢丽浙面前。
但是，可能生活在一起太久了，我似乎忘记了她的专业是什么。礼拜日，她站在叮咣乱响的白菊洗衣机前，掏我的衣服兜，然后我就听到啪的一声，她将田艳给我的信封，摔在茶几上。
“屠国柱，别看你没文化，还总爱搞个鸿雁传书这一套，万唐居里就数你有情有义是不是？”她的尖嗓门一旦吊起来，就像一把冲击电钻，对准你不停地打孔。“说你记性不好吧，店里来了谁，走了谁，你比我账上的数，都还记得清楚。”
我见形势不妙，用一只手捂住了脸。
“说你记性好吧，一封破信，当年差点让葛清把你拉下水，那个教训我看你早就忘了。”
我的手指缝里，穿连出好几个邢丽浙，披头散发地瘫坐在折叠椅上。
我干脆拿起一份《北京晚报》挡在眼前，让她把信封撕了扔掉，又嘱咐她不要到外面说去。
“你这话什么意思？”她冷丁丁地瞅着我。
“没什么意思。”我无辜地解释着。
她直起身，回到洗衣机前，拔掉插销，使出浑身力气，一截一截地将窗帘、被罩和我的衣服，重新拽了出来。
“屠国柱，我要跟你分居。”她把那些湿答答的袜子，狠狠扔了我一脸。“现在起，你过你的，我过我的。今天该你洗了，我去拿日记本把你吃了多少饭，用了多少水，都记下来。”
“拢共就一间屋子，怎么分？”
“好办，我这就去买个帘子，你睡地上。”她真的跑到屋门口，换鞋。
“就为了一封信，你让我睡在地上，你要跟我分居？”
“屠国柱，你以为我和你过家家呢，你师哥被店里开除，凭什么把账全算在我的头上？”她一只脚换了皮鞋，一只脚还趿拉着拖鞋，走到我跟前。“这小一年，你跟我鼻子不是鼻子，脸不是脸的，我怎么熬过来，有谁问过？”
我安静地把袜子卷好，知道她迟早会说这句话。
“自从干了这个经理的倒霉差事，我就没跟你落过好处。也别说我做人太绝。这样，要么分居，要么你找杨越钧，给你调岗，两条路，你去选。”
————
店里好阵子没开读报会了，那天师父叫我去三楼宴会厅，还以为有特别的事要跟我们讲。
等我推开门，却只见到他和老五两个人，面对面坐着。老五淡淡地叫了我一声：“师哥。”然后看着我走过来。
老人问：“昨天的晚报都看了吗？”
我说：“嗯。”老五摇头。
杨越钧眼皮不抬一下，开门见山地说：“亚运的冷荤会，咱们店没拿下来。”
老五嬉皮笑脸地看着师父，随口便问：“不能吧？”
他显然不清楚这件事意味着什么。
“有句话，关上门我们自己说。”杨越钧看了看我，又看了看他，接着讲，“你们二位，一个代表万唐居的现在，一个是万唐居的未来。”