群星公寓。
夜幕上寥寥几颗星。
不知谁在天台的角落摆了一圈装土的泡沫箱，里面种着应季蔬菜。
为方便租客晾衣服，陈龙在天台搭了几个不锈钢架子。
遇上好天气，晾衣架上挂满被套和床单，风一吹，层层叠叠，轻纱般飘着。
池信蹲在天台边。
他将金属方块摆在地上，拔出天线，摆弄成收音机的形状。
小方块转了转，无声地朝黑夜里发出无法被人耳感知的电波。
耳朵上的红色耳钉微微发亮，池信捂住耳垂，唇齿交触，低声喃喃着不属于这世界的语言。
—回答我。
—如果你能听见。
没有回音。
没有……回音。
深夜寂静如迷。
小方块发出一阵滋啦啦的雪花音，安慰他：“对方也许只是不想回复你的通讯。”
“对方也许并没有遭遇危险。”
“危险的是你。”
池信垂在身侧的手指蜷曲了一下，很快又恢复自然。
他撇撇嘴，按上了关机键。
……
梁逸诚前天洗了床单，一直忘了收。
睡前，梁叔提醒他今夜有雨，他这才放下玩游戏玩到发烫的手机，来到顶楼。
他哼着歌推开天台的门。
夜风已刮起来了。
满天台的床单飘来飘去，宛如阴森的鬼影，风里隐约传来奇怪的低语声。
梁逸诚猛地闭上嘴，竖起耳朵听——不像人话，这让他想起了小时候看的香港恐怖电影，不由心生疑惑。
谁在说话？
大晚上的，哪里传来的奇怪声音？
乌云一缕缕蔓过七月十五的月亮。
冷风吹过赤膊，梁逸诚突然打了个哆嗦。
还不到半夜，怎么就阴气森森了？
梁逸诚怀疑刚才那动静是自己的幻听，可随即想起一些公寓的传闻。
他和梁叔搬来几年，听一代代租客讲过公寓的恐怖故事。
据说——只是据说，陈龙曾有个老公，是个性格温吞的老好人。因忍受不了老婆的长期暴力患上了严重的抑郁症，老好人在某个漆黑的夜里从公寓的天台上一跃而下。