“这床单，料子还没咱们新別墅的抹布好。”
“这……”
在儿子的犀利点评下，张桂兰的“捨不得”，很快就变成了“赶紧扔”。
最后，真正需要带走的，其实也就寥寥几样。
几本泛黄的旧相册，陈建国年轻时单位发的奖状，还有他们结婚时买的一对到现在还走得很准的石英钟。
都是些带著感情和纪念意义的东西。
毕竟，云山壹號院那边，是全屋定製的豪华精装。
大到家电家具，小到锅碗瓢盆，开发商准备得妥妥噹噹，根本不需要他们再操心。
三人忙活了不到一个小时，所有东西就打包完毕了。
几个箱子，几个袋子，堆在客厅中央。
“看。”
陈思渊指了指那堆东西，轻鬆地说道。
“就这点，我车后备箱一趟就拉走了，连搬家公司都省了。”
陈建国看著这空荡荡的屋子，心里百感交集。
他走过去，从兜里掏出那串用了几十年的钥匙。
他最后环视了一圈这间承载了他们半辈子喜怒哀乐的屋子。
然后，他走到门后，將老旧的防盗门缓缓拉上。
“咔噠。”
一声清脆的落锁声响起。
彻底宣告，这个住了二十几年的老房子，结束了它长久以来的使命。
三人提著大包小包，走下吱呀作响的楼梯。
昏暗的声控灯隨著他们的脚步，亮了又灭，灭了又亮，像是对这家人最后的告別。
楼道里，那股子熟悉的，混杂著油烟、霉味和垃圾的复杂气味，最后一次钻进他们的鼻腔。
走到二楼的拐角，正对著楼下朱叔叔家的防盗门。
陈思渊忽然停下了脚步。
“爸，”他转头看向身后的陈建国，“你不去一趟？”
陈建国一愣，有些不解地看著儿子：“干嘛去？”
“跟朱叔叔打个招呼，”陈思渊的语气理所当然。
“咱们搬家这么大的事，总得知会人家一声。”
“而且，新手机號，也得留一个给人家。”
他顿了顿，补充道：“以后，这老小区里，咱们也就只跟朱叔叔一家走动了。”
这话，正应了刚才在屋里的那番道理。