周遥不走，趴在吧台上，屁股扭高脚凳：“骆老板，我要喝牛奶。”
骆绎抬手敲了敲写着当日特色酒水的黑板，说：“打烊了。”
周遥歪头：“谁让你的窗户吵醒我睡眠？我已经睡不着，需要牛奶安眠。”
骆绎看着她，
她也看着他，
他抿着嘴唇，舔了一下牙齿，最终说：“等着。”
他从货架上拿下一盒牛奶，剪开包装盒，倒进小奶锅，又点燃酒精灯，把小奶锅放上去，时不时拿木勺搅动锅里的牛奶。
屋外风雨呼啸，
周遥坐在高脚凳上晃荡着脚，趴着看他，他这套动作她看了无数遍，依然看不厌。
他目光专注于平底小锅中的牛奶，知道她在凝望，却目不斜视。
或许夜太深，有些危险，他没什么心情开口说话。
牛奶温好了，他倒入玻璃杯里递给她。她喝一大口，嘴上沾了牛奶。他熟视无睹，盖上酒精灯，转身去水池边清洗奶锅。周遥凶巴巴地瞪了他背影一眼，自己擦掉了嘴上的牛奶。
他清洗完毕再过来，她牛奶才喝完四分之一，双手抱着玻璃杯，像一只小浣熊。
他低头咬了一根烟在嘴里，周遥皱眉：“过两天再抽不行么？”
他抬眸，目光锐利看着她，没答话，点燃了烟。
周遥瘪瘪嘴，不说什么了，低头喝牛奶。
她哪里有心思喝牛奶，咬着玻璃杯杯沿，每一口喝一点点。
屋外风雨，屋内温馨，
他抽掉半根烟了，她还在磨蹭时间，咬玻璃杯。
隔着青白的烟雾，他看见她嘴唇贴在玻璃杯上，一排牙细细小小的，轻轻咬来咬去，不知那玻璃杯被那细小的牙齿咬着是作何感想。
正看着，她抬起眼眸，刚好撞进他眼底。
他并没有移开眼神，直视着她，说：“咬坏了要赔钱的。”
“我咬得很轻。”周遥轻笑着说，咧嘴笑的时候露出了粉粉的舌尖。
骆绎移开目光，一口烟在胸中千回百转了，缓缓吐出。
他问：“你睡眠很浅？”
“嗯。”周遥说，“听到走廊外边有声音，就出来看看。”
他手搭在烟灰缸边点一下，交代：“下次如果再遇到类似的情况，不要轻易跑出门。”
她抬起下巴：“为什么？”
他皱眉，说：“你有没有基本的防范意识？如果是歹徒呢？”
周遥一愣。
“以后不管住酒店还是客栈，别听外头有声响就乖乖开门，有事打电话叫前台。”
周遥小鸡啄米般点点头：“噢。我记住了。”
她如此受教，他反而一时无话可说。
她终于喝完了牛奶。
骆绎收掉杯子，又找了吹风机放在吧台上，说：“你头发湿了，回去吹干了睡觉。”
周遥眼见他要走，抓着吹风机站起身，嚷：“骆老板，我肚子饿了。”
骆绎回头看她，咬起了牙。