林声：“……”
李枫然面无表情。
路子灏重新说：“我讨厌世界上所有的老鼠！除了舒克和贝塔！”
苏起抹着伤心的眼泪，用力点头表示赞同。
梁水说：“你们想不想去抓老鼠，为黑猫警长报仇？”
四周忽然安静了。
程英英走到前屋一看，五个小板凳上空空如也，孩子们全溜出去抓老鼠了。李枫然在最后一个，他默默把散乱的小板凳摆放整齐，看见程英英了，低低说了句：“程阿姨再见。”
那时候，路子灏也开始跟他们一起玩了。他比他们大十个月，幼儿园的时候不同班，上小学却同年级了，还分在一个班。
那时候，小学三年级及以下的小学生放学后得按回家的片区排队，排好队后，一串小萝卜头跟着队形，长长一条往家里走。路上不能私自走出队伍，不然队长是要报告老师的。
而梁水他们呢，上小学的头几个月规规矩矩，直到有一天——
梁水苏起他们家最远，往往这一串走到最后，就只剩他们五人。这时，站在队伍最前边的苏起就会蠢蠢欲动，想脱离队伍去摘路边的铅笔花。
她说：“铅笔花多好看呀，像转笔刀转出来的铅笔屑。”
第二位的林声说：“老师说了，要排队走，不能掉队。”
“你不说，我不说，谁去告老师呢？”苏起说着，停下脚步。
她一停，堵在前边，后边四个排成竖排的小人儿一溜儿地停了下来，一串站在原地，探头探脑，你看看我，我看看你。
苏起在违规和守矩的边缘挣扎。
她一直都如此，有想不尽的歪点子。
下雨天，当他们五个穿着红橙蓝绿紫的小雨衣和塑胶小雨靴排队回家时。她一见水坑就开心地往里头蹦，踩得水花四溅。小伙伴们跟着她蹦，在水坑里又蹦又跳，踩着湿哒哒满是泥水的裤子回家，各挨一顿骂。
一到晴天，洒水车经过，她就说：“我们跳起来，车开过去，我们再掉下来。水就洒不到我们。”于是五个小孩排着队一起跳。当然，他们早早地落下来，被喷了一身水回家，少不得又是挨一顿骂。
但这次情况不一样，林声坚持：“老师说了，不能掉队。”
苏起嘴巴一撅，忽然一下子跳出了队伍。梁水和林声惊讶地看着他。李枫然一眼不眨。路子灏激动道：“哇塞！”话这么说，但他没动。
四个小孩的目光聚焦在苏起身上，他们四个是一条直线，她是直线外的一个点儿。
苏起很得意，下巴一抬：“你们谁去告老师？”
没人说话。
梁水说：“我！”
梁水其实早就想跳出队伍了，但苏起做了第一个，他再跳就是跟她学了。他扭转了想法，他要坚守队伍，代表权威。
梁水指着苏起，说：“你，站回来。”
李枫然、林声和路子灏又齐刷刷看向梁水——他袖子上挂着小队长的队标。
苏起：“我不。”
“我是小队长！”
“小队长了不起吗？”苏起指着梁水肩上的白底红杠，说，“你只有一条红线，别人有三条红线呢！”