“零之收容所上播了。”这条提醒出现在手机屏幕上方的时候，一瞬间很多人从庸碌无聊的日常里瞬间振奋了起来。
直播间瞬间涌进了大批的观众，左下角的观众数量以目不暇接的速度节节攀升。
“开盘了开盘了，今天所长是外勤还是宅家，赶快下注。”
“外勤写作业，宅家继续玩。”
“外勤吃冰淇淋，宅家做健身操。”
“所长来了，买定离手。”
一个穿着白衬衫，带着一丝不苟的金边眼镜的青年出现在了屏幕前。
弹幕瞬间飞过了多条，“每日酒精棉。”
果不其然青年夹出了一小块酒精棉，一丝不苟地擦了擦镜头。
“啊，我的眼睛。”弹幕飞快地配合演出着。
这个青年就是观众口中的所长，他在社交平台的id为0，因此观众也管他叫做零所长，年轻不详，经营着一家异常收容所。
平时日常有三件事，盖房子，荒野求生，收容各种不可名状之物。
盖最优美的房子，过最平淡规律的生活，处理最恐怖的异变空间，动手能力强，打架更是神乎其技，包揽从处理异常事件到收容异常生命体到打扫馆内卫生扩建场馆制作员工餐，都是他一个人的工作，当然，该收容所也只有他一个员工，惊险刺激的生活配上他永远波澜不惊的表情是双倍的节目效果，直播间一开通，顿时成了当今最恐怖的涨粉狂魔。
擦完了镜头，青年整理了一下衣领，这是一个容貌十分不错的男子，有着素白的皮肤，精致优美的丹凤眼，纤细高挑的身材，永远沉静安详的态度，他将手机拿在了手上，给观众们看工作着的扫地机器人。
“开扫地机了，请选择宅家的有序离场。”
这是一条深蓝色的走廊，地面上铺着同色的短毛地毯，扫地机器人经过的时候不会发出一丝一毫的声响，墙上装满了各种各样的控制器，青年的步伐很稳，镜头没有什么晃动。
“今天去检查一下水箱。”他说道。
“恭喜宅家翻盘。”弹幕滚过了一片，但是青年并没有看到，有时候观众会觉得这个青年像是某种沉浸在深海自己的世界里的巨型动物一样，从来对外界的一切漠不关心。
似乎他的世界就理当只有灰色的那部分。
深山古湖里的收容所，和各种诡异黑色的地方作乱的异常生灵。
“今天我们修理一下水箱，检查一下蔬菜间和仓库，并且加固屋顶，因为今晚雨季要来了。”青年不疾不徐地说，“然后大概一个月都不能出门了。”
他推开了一扇玻璃门，观众们又一次看到了研究所的室外。
零每天都会在早上五点半开始直播，这时候他就已经梳洗干净吃完早餐了，一直会直播到晚上十一点，毕竟收容所只有一个员工。
过着人称习惯性996，突发性007的生活。
然而这座研究所位于不知道世界上什么地方的一座火山中，看植被也很难分辨出究竟是在哪里，青色的群山拱卫着极为古老的年代留下了火山灰堰塞湖，而研究所就修在这依山傍水的地方。
“这地方不会有蚊子吗？”
“蚊子警告。”有的观众打出了弹幕。
“说蚊子的都是新粉吧。”老观众内心微微一笑，“你看他这里有什么，蚊子敢来么？”
青年走到了湖畔，检查着自己的净水管道和排水管道，他的手法干净利落，摸出钥匙，打开密封的管线，试探有没有漏水的地方，而下一秒钟有人在直播间里尖叫后面那是什么东西。