她慢声问：“姐姐，如果有人因我而身陷困境……是不是我的错？”
宋含锦沉默一会儿：“是你有意为之么？”
知柔摇头。
阿娘是她最不愿意伤害之人。
宋含锦双眉舒展，松快地笑一下：“若你心无恶意，却牵累了旁人，及时补救便是。忧思无益——这不是你常说的吗？”
“不思不忧……”知柔低念一声，恹恹地弯唇，“说着容易，做起来可真难。”
宋含锦不置可否。
当年哥哥从军，不久便闻西北战事，连月未收一封家信。许多人都说哥哥吉人天相，必定无虞，可她还是害怕，整宿整宿地睡不好。
——凡有情在，谁能不忧？
“是什么人？”宋含锦忽然想起来问。
知柔稍蹙额心，蒙混道：“没什么。”
未明常遇忠逆，她的出身不敢言于他人。
她不能给宋家带来威胁，亦须护好阿娘。
夜风将案上的烛火吹斜几分，也吹动了宋含锦的面庞。她垂着眼，不知在思量什么，随即举目望向知柔。
宽慰道：“天下虽大，只要还活着，总有相见之期。”
此言一出，知柔心里打了个寒颤：“姐姐说什么呢？”
宋含锦依她言辞和神态揣测，全以为她在异国有了放不下的旧往，甚至浮想出一段英雄救美的故事来。
“不是你在北璃的心上人吗？”
知柔微讶，不出一息，倏而笑了起来：“什么心上人？就算有，他也不在北璃。”
“这么说是有了？”宋含锦双眸明亮，“谁啊，哪家的郎君，我识得吗？”
年少慕艾，再寻常不过的事，知柔想起魏元瞻，嘴角微微上扬。
面对宋含锦，她直起身，诱惑地说了一句：“姐姐上次问我，大哥哥穿戎装什么样，我可以讲给你听。”
这是调转谈锋，亦是“贿赂”了。
宋祈羽在家人面前不作军士穿着，大约是为了叫他们忽略他的军职。
好奇心胜，宋含锦只好妥协：“周夫子说的果然不错，四姑娘狡黠，机敏多谋。”
听见少时周夫子对她的评价，知柔恍惚回到家塾，那段时光热闹美好，像夏日莲池上五彩斑斓的水纹。
她和宋含锦聊了很长时间，最后二人倒去床上，软枕并排，烛光随着帐幔滤掉一层，宛如不成熟的梦。
“你离开后，哥哥去了玉阳，我一个人在京师过得好生无趣。星回每日都会打理你的院子，每当我经过它，就会想起一些我们小时候的事。”
知柔一边听着，慢慢侧过身，看着宋含锦。
她的睫毛像蝴蝶的翅膀，有律节地扇动。
“你刚到家塾的头一天，我记得很清楚，所有人都瞧你是个不伦不类的丫头，故意捉弄你。尤其是宋培玉，他还被夫子罚出去，也带累了你。那时候，我虽然与你不和，但是见到他们那般，我并不痛快。”
她一壁说，翻动身子，和知柔面对，唇角泛起一丝甜美的笑。
“所幸，四妹妹并非温和无用之人，看你在家塾游刃有余，还会讨祖母欢心，我其实松了口气。”
知柔疑惑道：“姐姐不是最讨厌我献媚祖母吗？”
凡是在祖母面前，宋含锦投来的目光如有实质。知柔那会儿还小，需要祖母的喜爱，也确实因为隔辈，感受到一种前所未有的亲切。
她喜欢祖母，愿意逗祖母开怀。
“我不讨厌你，”宋含锦沉下眸光，“我是……有些羡慕。”
她一出生就是朱门绣户里的小姐，千尊万贵，所有人都敬着她，本该是十分畅意的。可是母亲对她并不看重；父亲忙碌；她的性子又不会讨巧，祖母对她也是平平淡淡。
唯一令她感到特殊的人是哥哥。
知柔不同。