“你的东西我帮你拿来了。”
“谢谢。”
“听说你要回老家？”
“三天后的车票。”
办公室里，许时漪和王瑞航的关系更好。
她跟柴昀私下交情不算深，也不知道开口劝他会不会越界。
她纠结的心思全都写在了脸上。
柴昀开口问：“瑞航找过你了吧？”
许时漪点头。
“瑞航给我发了很多消息……让我回去给他道歉。”柴昀笑了笑。
他很少笑，扯着嘴角，笑容微涩：“说实话，有时候我挺羡慕他的，说话做事可以摒弃大脑，只凭心情。”
许时漪问：“你回老家的决定是因为他吗？”
柴昀摇头：“和瑞航的矛盾是催化剂，它让我看清了自己，却不是决定性因素。”
“我是小县城出来的，没眼界，没资源，没人脉。只会念死书，不懂变通，比世界晚熟。像我这样的人很难赚到大钱，唯一出人头地的办法就是拼学历，熬资历。可熬到最后也未必会有多大的回报，不如回老家考个编制，离家人近一点，还方便照顾。”
许时漪：“你不会觉得遗憾吗？念了这么多年的书，却没能留在这个城市。”
柴昀没有回答，他思索了片刻，忽然说道：“褐矮星。”
“我最喜欢的天体是褐矮星。”
许时漪一怔。
第一次观星时，社员曾问过他最喜欢的天体是什么。
当时他没有回答。
熙熙攘攘的咖啡厅里，柴昀平静地陈述着：“褐矮星是一种亚恒星，质量大于最大行星，小于最小恒星，未达到零点零八倍的太阳质量，终其一生也无法发生核聚变，又被称之为‘失败的恒星’。”
人们喜欢的事物要么是自己想要成为的，要么是与自己相似的。
失败的恒星。
像极了他的人生。
高考分数拿到了小县城第三名。
成绩出来的那一刻，他欢欣雀跃。
他以为自己很优秀，去往大城市必然会继续发光。
好好读书，然后改变命运。
现实却磨碎了他的理想。
世界很大，人各有命，无论他如何努力，别人视如敝履的，他始终触不可及。
想要跨越那一步难如登天。
更有讨厌的家伙时刻在旁提醒他，闪耀是一种生来的天赋，是一种投胎的福报，与能力无关。
于是，嫉恨如野草，蔓延到了无法收拾的地步。
他以为自己是一颗耀眼的星星，却不料，只是宇宙的残次品。
“这个世界从不凭借努力分配资源，就像它不看能力，不看理想一样。”
“刚才的问题，我现在回答你。”柴昀抬起头，麻木地看着她，“大城市很可怕，会把人的尊严和梦想搅碎成肉馅。所以时漪姐，我毫不遗憾，我只想在没有彻底变成肉馅之前逃离它。”
许时漪原本准备了一些话来劝说。
听他这样讲，忽然觉得那些话全都没有意义。
柴昀是个很聪明，看得也透彻的人。
像他这样的人，就算不留在这里也未必会过得差。