三十年，在地球的刻度里已经走完了人类的小半生。
三十年，他日落时想她，风起时想她，风平浪静的日子也会想起她。
小渔船装不下太多重量，遇上急浪，总是艰险地在波涛上摇荡。
当海浪没过吃水线时，他会自嘲地想，是因为想了她太多次，让思念过载了吗。
他是如此想念她。
可为什么听到女人去世的消息时，他心底却没有太多波动？
就像知道恒星会演化终结，云霞也会消散，他平静地接受了这个结局。
甚至在面对她那长相一模一样的女儿时产生了瞬间移情的念头。
——至少许时漪还活着，这好像也还不错。
他难以直面自己恶劣的内心，只能试图用酒精催眠。
三十年的想念变成了一场笑话。
小方块头顶的天线摆了摆：“我不懂你。”
机器人只能模拟生物的思考方式，却难以理解其中的情感。
“你要不要试着哭一下？”它提议道，“人类的研究表明，大哭可以释放身体里的内啡肽，这种神经化学物质有助于缓解生物体的压力。”
机器人讲了个冷笑话：“如果你的大脑能分泌出这种东西的话。”
天台的门被推开，梁逸诚又上来收衣服了。
梁逸诚发现池信也在，内心慌的一批，表面假装淡定。
他绕过池信去拿自己晒在角落的运动鞋，然后发现池信压根没有注意到他，顿时又有点不爽。
他居然这样无视自己。
离开时，梁逸诚还是没忍住嘴贱了一下：“哟，又在这儿给外星人发电报呢？”
池信喝完最后一口酒，瓶子随手放到地上。
梁逸诚注意到他脚下堆了十几个空酒瓶，全是高度数的洋酒。
一口气摄入这么多酒精会死人的吧？可他看上去连基本的醉意都没有。
池信语气平淡：“脚下是天台，你知道吧？”
“我知道啊。”
“你想从这里滚下去吗？”
“……”
五层楼虽然不高，掉下去多半也得没命。
梁逸诚想起自己前两次仿佛催眠般的身体失控，又气又怕。
他当然不想滚下去。
可让他承认他害怕……好没面子哦。
就在这时，一个嗡嗡的声音响了起来：“今天就先休战吧。”
小方块模拟出正常人类的语气，悲伤又惋惜地说：“这家伙刚刚发现自己死了老婆。”
现在已经是一个外星鳏夫了。
它又嘲讽地想着。
梁逸诚得了台阶立刻就下：“这样啊，那打扰了。”
他礼貌地关门退出去，正要下楼，脑子歘地一下突然绷紧了。
天台上只有池信一个人，所以……刚刚是谁在说话？
梁逸诚寒毛直竖，回头踹开眼前那扇门。
夜黑，雾薄，月光黯淡。