“你为什么会说我们的语言？”
“早期有同伴到访过地球，人类常用的几十种语言被编纂进了母星的语言库，我降落之前加载过当地的语种。”
“好高级啊！”许时漪继续鼓掌，“能不能给我也加载一下？我想学粤语还有四川话。”
“……”
“没有那种东西。”
“你离家多久了？”
“很久。”
“你会不会忘记家乡的模样？”
“也许吧。”
冬天的农村要烧柴过冬。
趁着还没入深冬，段爱美囤了一堆木头，其中就有一块方方正正的椴木。
许时漪把它捡了出来，吃力地搬到书房。
她每天晚上都在书房里捣鼓到半夜，直到段爱美起夜喊她睡觉才肯熄灯。
从大木块上削掉的边角料被她偷偷带进了第五所。
白天陪池信看电视的时候，她会拿着一把小刀将它们刻成奇形怪状的小木雕，摆在小水母旁边。
池信嘴上嫌丑，却总趁她不注意的时候偷看它们。
偶尔，还会隔着玻璃碰一碰。
相处时间长了，许时漪发现这就是一个不坦诚又幼稚的小外星人。
他明明喜欢看电视，却总在别人观察他时装作电视节目也没那么好看的样子。
明明每天早上见她进来眼睛都在发光，却不肯主动开口讲话。
明明喜欢她送的小水母，偷偷拿手指跟它玩，可但凡被发现了，就立刻冷着脸装出无所谓的模样。
许时漪喜欢看《新白娘子传奇》，池信却喜欢看《西游记》。
两人常常因为争电视频道吵起来。
“换台。”
“不换。”
“遥控器给我。”
“你都看一上午猴子打妖怪了，下午轮到我看。”
“你的白蛇回家也能看。”
“那你的猴子回外星还能看呢。”许时漪蛮不讲理地说，“你走之前买几盘碟片带回去，分给外星亲戚，就当是地球特产了。”
“……”
池信抢不到遥控器，只好和她一起看新白娘子传奇。
望着许仙和白蛇亲亲密密，他不理解：“他们为什么那样？”
许时漪说：“因为喜欢彼此啊。”
“喜欢？”池信蹙眉。
降落之前，他加载了这颗星球的语言。
可某些词汇却无法在母星的语言中找到对应的含义。
许时漪疑惑地问：“外星人不懂什么是喜欢吗？”
在科技高度发达的星球，生命更追求理性和效率。
类似痴迷的爱，浓烈的恨，深刻的喜悦与悲伤，这种低效且无法预估风险的感情早已被族群“演化”掉了。
作为星际驾驶员，他很早就被抛出母星在宇宙间漂流了，同样不懂。