许时漪不知道别人口中那些不堪的、用来描述妈妈的话是真是假，但都不重要。
她不了解妈妈是个怎样的人。
不了解，却想要爱她。
许荷的字很漂亮，秀气板正，不爱连笔。
许荷十五岁就念大学，她喜欢星星，探索起宇宙来游刃有余。
许荷早慧，倔强，性格不与人亲近，在同龄人里没有朋友，奶奶是她最亲的人。
许荷嘴巴挑剔，不喜欢味道重的食物，讨厌吃肉，最爱白米饭和清炒空心菜。
许荷平日大部分精力都用在了工作上，对生活的关注就变得微不足道。
比起研究室里的如鱼得水，她在处理现实事务和私人情感时有种天然的滞涩和笨拙。
她没有恋爱过，不懂爱情。
因为太过优秀和冷淡，也没有男人敢追求她。
前些年，许荷的日记里基本只记录着学习和工作，专业术语艰涩难懂。
直到最近，日记的画风突然变了。
[他长高了，做饭比奶奶好吃了，不过还是个小孩。]
[小孩脾气怪。]
在许荷的日记里，许苏山是个怪脾气的孩子，一会儿开心，一会儿不开心。
开心时很克制，不开心却都写在脸上，摆明了想让人来哄他，可许荷哪里是会哄人的性格？
在许荷回国工作后，小孩子的脾气越发明显了。
只要许荷去单位上班他就不开心，如果许荷连续工作超过三天不回家，他甚至会直接找上门去。
许荷比许苏山大八岁，看许苏山大概就像看一只粘人的小狗。
长夜并不漫漫，时间飞逝。
转瞬间，一抹鱼肚白就浮上窗外的天空。
许时漪放下许荷的日记，环顾着凌乱的书房。
昨夜她没有闭眼，也就没有醒来，她仍在1995年亲人的身边。
可倘若哪天一睁眼她回到了2025年，该怎么证明眼下发生的一切不是一场梦？
这屋子现在是许荷的书房，若干年后会变成许时漪的卧室。
里面的书全都被丢掉了，书架的位置也会变成许时漪睡觉的小床。
许时漪费力地推开实木书架，被墙后积年的灰尘呛得打了几个喷嚏。
她又从抽屉里翻出螺丝刀，在那隐蔽的墙面上刻了几道划痕，直到墙面的漆掉落，露出水泥的颜色，她才罢手。
做完这件事，村里的公鸡叫了，天也大亮了。
大锅里蒸着地瓜稀饭，鸡蛋和包子，许苏山一边烧着火，一边用煤气灶炒了一小碟青菜。
许时漪打着哈欠走出书房：“你不多睡会儿？”
没记错的话，许苏山现在还是高中生，高中生五点就爬起来做饭不困吗？
许苏山把炒青菜放到她面前：“我习惯早起了。”
段爱美跟其他老太太不一样，她喜欢睡觉，此刻还在床上睡得香甜。
做饭，拖地……整个家的重量都扛在了许苏山稚嫩的肩上。