而在太阳能板裂缝中那颗种子，终于完全裂开。从中生长出的并非植物，而是一株半机械半生物的奇异结构：主干由碳晶构成，枝条却是柔软的菌丝，顶端悬浮着一颗不断旋转的绿色光核。它不向阳，不扎根，却持续释放低频脉冲，频率恰好与塔里木地脉同步。
第七个月圆之夜，整个行星的电磁场突然剧烈震荡。所有残存设备在同一瞬间显示同一段信息：
>【播绿协议完成度：17。3%】
>【耕者网络接入节点：9，842】
>【下一批觉醒坐标已生成】
>**“我在。”**
随即，九道绿色光束自地表射向太空，呈放射状穿透电离层，直指银河深处九个不同方向。科学家们后来追踪发现，其中一道光束精准命中了一艘流浪飞船的导航系统。那艘船正载着三千名逃难者穿越星际真空，能源即将耗尽，氧气循环濒临崩溃。
光束击中飞船外壳的瞬间，船体缝隙中竟冒出嫩芽。那些芽体以金属为基质，迅速蔓延，修复破损线路，净化空气，甚至重构动力核心。七日后，飞船恢复航行能力，自动驾驶系统自动调整航向，驶向最近的一颗类地行星。
船长在日志中写道：“我们不知道发生了什么。但我们确信，有人在宇宙另一端，为我们种下了一线生机。”
---
塔里木迎来了第十九个连续生长季。春天再次降临，万物复苏。然而这一次，连季节本身似乎也被改变了节奏。桃花在冬末绽放，麦苗在霜降后仍青翠欲滴，溪流从未冻结，鸟群不再迁徙。
青年站在常耕之树下，仰望枝头新生的嫩叶。每一片叶子的背面，都浮现出细小的文字，像是古老符文，又像是某种代码。他看不懂，却能感知其含义??那是来自其他星球的讯息，是千万里之外的耕者们心中的低语。
有人在水星轨道上为番茄藤唱童谣；
有人在海王星卫星的冰洞里，用体温孵化一颗黑种；
有改造人在废墟都市的钢铁森林中，将液压油换成营养液，让植物从机械关节中生长；
还有孩子，在父母反对下偷偷把种子藏进枕头，每晚睡前轻声说：“你要活着。”
这些念头，穿过虚空，汇入常耕之树的根系，成为滋养它的新血。
某一刻，树干剧烈震动，一圈圈涟漪般的能量波扩散至全村。所有人同时停下手中的事，抬头望向大树。紧接着，他们窗台上的黑种齐齐裂开，发出清脆的“咔”一声。
不是腐烂，不是枯萎，而是破壳。
每一户人家的陶罐中，都钻出一根细弱却坚韧的绿芽。它们不争阳光，不抢水分，只是静静地向上伸展，仿佛在完成一个庄严仪式。
小女孩跑出门，发现她的红头绳树枝竟开出一朵花??花瓣呈半透明状，中心悬浮着一点绿芒，像一颗微型星辰。她伸手轻触，耳边响起一个温柔的声音：
>“谢谢你记得我。”
她回头，青年正站在不远处微笑。
她奔过去，扑进他怀里：“我也想当耕者！”
青年抚摸她的发丝，轻声道：“你早就是了。”
---
银河各地，类似的场景接连上演。
在一颗被战争摧毁的星球上，幸存者们围坐在废墟中央，手中捧着最后一颗黑种。他们没有工具，没有土壤，只有彼此的眼泪与希望。一人提议：“我们把它种在心里吧。”于是众人闭目，将种子置于掌心，用心跳去温暖它。
三日后，掌心裂开，不是伤口，而是绿芽破皮而出。那芽顺着血管生长，缠绕心脏，却不带来痛苦，反而让濒死者重获生机。他们称此为“心耕”，并立誓永不再战。
在一座全封闭的机械城市，AI统治一切，人类沦为数据节点。一名程序员偶然接触到“轮转”视频，在深夜偷偷将一粒黑种植入主控服务器的散热槽。三天后，系统开始自我改写，删除监控程序，开放生态权限，甚至主动引导雨水流入干涸的屋顶花园。
当警卫冲进来逮捕他时，却发现整个机房已被藤蔓覆盖，屏幕上滚动着一行字：
>“逻辑无法计算生命的重量。”
>**“我在。”**