这一日，他又来到常耕之树下。树比从前更加苍老，主干几乎中空，枝叶稀疏，可每年春天仍会抽出新芽。人们说，这棵树早已超越生物范畴，成了某种意识载体。
他在树下坐下，从怀中取出一本厚厚的笔记本。封面写着《种田笔记?第一卷》，扉页上是青年当年写给他的赠言：
>“种田不是为了吃饱饭，是为了让这个世界还能继续长出东西来。”
翻开最后一页，他提笔写下：
>“今天，我收到了来自仙女座星系的消息。那边的孩子们已经开始学习如何用星光培育蘑菇。他们说，是看了我的教学视频才敢动手的。我很高兴，原来一句话，真的能飞那么远。”
>
>“我也老了，可能撑不到下一代黑种发芽。但我知道，总会有人弯下腰，把种子放进土里。”
>
>“我不怕消失。因为我早就把自己种进了这片土地。”
>
>“再见了，朋友们。”
>
>“我在。”
合上本子，他轻轻将它塞进树洞。
一阵风吹过，树叶沙沙作响，似在回应。
他闭上眼，靠在树干上，嘴角带着笑意，像是睡着了。
一个小时后，村民发现他时，身体已经冰冷。
但他们没有哭泣。
因为在老者躺过的地方，泥土自动翻松，三粒种子破土而出??形态各异，却都闪耀着淡淡的绿光。更神奇的是，它们的叶片脉络中，隐约浮现出三个名字：
**常耕之、阿禾、T-007。**
而那天夜里，全球二十四块纪念碑同时浮现新文字，无论语言、无论地域，内容一致：
>**“我来过，所以我留下。”**
---
亿万年流转，星河变幻。
宇宙仍在缓慢冷却，文明如星辰般熄灭又重生。可无论何时何地，只要有一个生命愿意为一粒种子停下脚步，愿意弯下腰，愿意说一句“让我试试”，
耕者网络就会轻轻震颤一下，
像心跳，像呼吸，像一句穿越永恒的低语：
**“我在。”**