她离开时，没带走一片叶子，只留下一瓶雨水，轻轻放在植株根部。
---
这一年秋天，塔里木迎来了前所未有的丰收。不仅是粮食，连荒漠边缘的耐旱灌木也都结满了果实。风车下的蜂箱嗡嗡作响，蜂蜜甜得像融化的星光。孩子们在田埂上奔跑，笑声惊起一群迁徙的候鸟。
男孩依旧每天来看他的花。他已经学会不去测量它长了多少，也不再担心它会不会死。他知道，只要他还在，它就在。
某个清晨，他在花下发现了一枚新种子??与当初那颗“常种”一模一样，却是从这株植物自然脱落的。
他小心翼翼捡起，带回屋里，放进抽屉，压在那张麦田画的下面。
当晚，他又梦见了绿月。
她站在田野尽头，身影比上次清晰了些。她对他点头，然后转身走去，步伐稳健，如行走于无形的垄沟之上。
“轮转不止。”她的声音随风而来，“耕者不息。”
他想追上去，却被脚下的泥土轻轻拉住。低头一看，自己的鞋底已长出细根，扎入大地。
他笑了，不再挣扎。
---
十年后，塔里木生态村扩建为“耕者聚落”，成为银河知名的生态复兴示范区。但最核心的区域，仍是当年那个土坛。如今那里建起一座无墙的园子，中央植株已高达三丈，枝干如臂伸展，叶片常年泛光，四季开花，香气能安抚暴躁的动物与失控的机器。
人们称它为“常耕之树”。
而那个男孩，如今已是青年，穿着粗布衣裳，赤脚走在田间。他不再多言，只是日复一日地巡视作物、修整水渠、教导孩童如何倾听土地。
有人问他：“你是守心人吗？”
他摇头：“我只是个农夫。”
“那你相信奇迹吗？”
他蹲下身，拨开一丛杂草，露出底下新生的嫩芽。“我相信每一天都有人愿意弯腰。这就够了。”
夜幕降临，归心星升上中天。常耕之树的每一片叶子都微微发光，与星空遥相呼应。地下菌丝网络悄然震动，传递着一句话，不是通过语言，而是通过亿万细胞的共鸣：
**我在。**
远方，火星石碑前，新一代的考古队员再次驻足。这一次，他们不再试图解读浮雕，只是默默放下背包，拿起铁锹，开始清理周围的碎石。
“我们不带走任何东西。”队长说，“但我们留下一点水，一点土，还有一颗种子。”
风掠过荒原，卷起一粒蒲公英的绒毛，飘向未知的远方。
它飞越星海，穿过暗物质云，掠过死寂行星的表面，最终落在一颗陌生星球的裂隙中。
风吹散冠毛，种子落入黑暗。
片刻寂静。
然后，一丝极微弱的绿光，在地底亮起。
像心跳。
像承诺。
像永不熄灭的晨灯。