午夜十二点，客厅的欧式时钟准时敲响，窗外的雨下得毫无章法，噼里啪啦砸在落地窗上，像无数细小的石子。
“轰隆——”震响的雷声突兀的响起，惊醒了屋檐下避雨的鸟雀。
沈砚的黑色迈巴赫行驶在静谧雨幕中，车轮碾过雨水，划破了城市浓稠的夜色。
手机屏幕亮起，是管家老陈发来的消息：“先生，小姐又在画室待到很晚，晚饭只吃了一点。”
沈砚的眉头几不可察地蹙了一下。指尖在屏幕上停顿片刻，回复：“知道了，我这就回去。”
他放下手机，“开快点”，沈砚揉了揉眉心，低声对司机吩咐到。助理坐在副驾汇报明日行程，沈砚边听边打开电脑。
他的世界精密运转，每一步都计算精准，只有唯一的女儿，是他无法用逻辑完全掌控的变量。
车子驶入地下车库，沈砚撑开一把黑伞，缓缓走入别墅。空旷的客厅一片漆黑，只有玄关处亮着一盏暖黄的壁灯，似是在在等待归家的主人。
沈砚抬步上楼梯，准备径直走向二楼的书房，路过画室时发现画室的门没有关严，留着一道缝隙。
他站在门外，没有立刻进去，而是抬眼往里望去。
画室里只开着一盏小小的、可调节的台灯，光线聚焦在画架旁。
沈知微蜷在地板上睡着了，头歪靠在画架边缘，手里还紧紧攥着一支炭笔。
她穿着宽大的白色睡裙，衬得身形更加单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。
她手边散落着几张素描纸。
沈砚的目光落在最上面一张——画的是他站在落地窗前的侧影。
线条极其克制，没有多余的修饰，却精准地捕捉到了他挺拔的肩线和微微侧首的姿态。
画纸边缘有些卷曲，显然被反复摩挲过，透着一种近乎虔诚的专注。
沈砚的心跳漏了一拍。
他轻轻推开门，走了进去。
脚步声在空旷的画室里显得格外清晰。
他蹲下身，小心翼翼地将她手中的炭笔抽出来，放在旁边的小桌上。
然后，他伸出手臂，动作轻柔地将她打横抱起。
沈知微的身体很轻，像一片羽毛。
她似乎被惊动了，睫毛微微颤动了一下，但没有睁眼。