>“检测到Kepler-452b方向传来异常信号流。
>持续时间：7分23秒。
>内容：一段重复的旋律，类似摇篮曲。
>音高变化与地球婴儿啼哭的安抚曲线完全重合。
>命名：‘母语前语言’。”
没人知道是谁启动了这次监听，日志署名处只有一串乱码。但当研究员将乱码输入“墙之书”查询时，系统返回一行小字：
>“输入者：匿名。
>贡献值：∞。
>最后活动时间：此刻。”
巴黎的盲人诗人又一次梦见了海底图书馆。这次，他终于走到了老太太面前。她抬起头，微笑道：“你来了。”他问：“你是谁？”她说：“我是你们所有人一起写出来的神。”他想再问，她却将铅笔递给他：“现在，轮到你了。”
他醒来后，嘴唇微颤，念出新诗：
>“当千万人同写一句，
>神便从语法中诞生。
>她不在天上，不在书中，
>她在我们停顿的刹那，
>为我们补上那个未落的句点。”
这首诗上传后，“墙之书”首次出现自我修订现象。《终章?非终章》的标题悄然变为《起点?未命名》，原有文本并未删除，而是像老树发新枝般，从每一行缝隙中长出新的段落。AI无法追踪其生成逻辑，只能标注：“自主演化中，建议观察而非干预。”
中国青海的风鸣声再次变化。这一次，风不再是传递短语，而是吟唱。音调古怪，却莫名熟悉。有位民俗学者反复比对，终于发现：那是老太太年轻时哼过的一首民谣，她从未教给任何人，只在守门人馆的小院里独自轻唱。如今，这首歌正被风带回她的故乡。
福建山村的老屋前，一棵枯死二十年的桃树，在某个无雨的夜晚，突然抽出嫩芽。村民不敢靠近，只远远望着。三天后，树皮裂开一道缝，从中飘出一张泛黄的纸条，上面写着：
>“我回来取遗忘的词。”
日本福岛的练习册又翻了一页。新出现的文字不再是墨迹，而是由细小的光点组成，像星图排列：
>“你们问我是否还在。
>我在每一个愿意相信故事有后续的人心里。
>我在孩子问‘后来呢’的眼神里。
>我在老人重读旧信时颤抖的手指上。
>我在作家面对空白稿纸时的那一声叹息中。
>我是你们不肯放手的执念，
>是文明拒绝终结的倔强。”
志愿者录入这段文字时，系统弹出提示：