1
他两鬓斑白的头发掩盖不住他的冷俊、深沉与优雅，这是冷锋给苏桐的第一印象。短短十天内，富家女苏桐竟然三次与外卖骑手冷锋相遇。
第一次的遇见颇有戏剧性。公元2021年5月某日的下午一点，青城的劳动路与人民路红绿灯路口，黄灯最后两秒，冷锋骑着一辆灰色的“哐当哐当”响的电动自行车冲过了路口一半。时间就是金钱，冷锋正赶着给人送餐，只剩五分钟时间了，他不得不冒险冲了黄灯。他从小受到的教育是“宁停三分不抢一秒”，这些教条在窘迫的生活面前苍白无力。孰料就在这紧急关头，电动自行车却慢了下来。冷锋把档位调回低速档并把电门拧尽，然而无济于事，车速越来越慢，冷锋不得不支起双腿往后蹬，以其尽快驶过路口。
就在这时，冷锋的右手边“轰”的一声窜出一台车，像脱缰的母马挟风带雨呼啸而来。车头的右保险杠刚好刮到了电动自行车车尾，看似是蜻蜓点水般不留痕迹，但惊吓免不了，一个趔趄，“啪啦”一声翻倒在地。方形保温箱也识趣地配合主人的表演，惯性束缚不住要讹人一笔的喜悦，自个断开了绳索，并顺势滚了几米远，以示摔得不轻。
冷锋人车分离向前滚了一个筋斗，帽盔护头，居然没伤一根毫毛。冷锋利索地爬起来，转过身，定睛看了一眼“肇事车”——一辆如童梦绚丽追云的粉色宝马车。宝马车副驾座车窗丝滑落坠，一个年轻的女子一言不发，拿眼乜斜了一下母马撒野后的凌乱场面。她面若冷霜正襟危坐，富贵如虹，不怒，粉嫩如春桃的脸颊却绷着老秋的威严。司机下车——一个二十七八岁的男子。
司机骂骂咧咧几句，走到冷锋跟前，右手掌凹成一个半圆球与肩齐，似乎要砸落在冷锋身上，孰料是高高举起轻轻放下，悄声说：“公了还是私了？”
烈日正盛，路上行人不多，有那么几个屈指可数的甲乙丙丁。有人叫冷锋坐着别站起来；有人说没有两千元不要起来；有人叫打电话报警不要私了；甚至还有人出于“好心”叫冷锋打电话叫人过来，叫的人越多越好。
冷锋抻了一下腿，甩了几下，并无不适，然后默默地捡起保温箱。这是冷锋回青城后发生的第三次事故了，一个月内发生了三次。
第一次是追尾一辆网约车。网约车变线急刹，冷锋被突如其来的变道吓了一跳，紧急刹车，但依然造成了追尾，刮破了网约车后右保险扛一点漆皮。网约车司机开口五百元私了，冷锋不依，要报警处理。网约车司机最后降到两百元，冷锋油盐不进坚持要报警，网约车司机自叹倒霉，车轮抹油溜了。
第二次是刮了一辆骑自行车的学生哥，学生哥反应敏捷，大长腿踮着地，没摔着，回了一下头，然后用力蹬下车踏，哼着小曲消失在杂乱的车流中。
“你说话呀，想怎么处理？我还要赶时间呢。”司机有点不耐烦了。
谁不赶时间呢？冷锋送完这一单就可以回去躺平一会了。毒日如刺，才五月上旬，大地如失水的蒸笼，钢铁侠也能化作绕指软滑蛇。
冷锋依然不作声，扶起了电动自行车，然后把保温箱扎紧。他像绅士一般不吵不嚷，轻轻拍打裤子上的灰尘——高贵的不沾俗的尘，仿佛什么都没有发生。才换不久的手机——一台不到千元的二手水果机，居然与支架紧紧相连不分离。
副驾上的女子，也就是苏桐，推开车门，右脚着地，一只琥珀黄的运动鞋立刻吸引了路人的目光。“卟”的一声车门轻轻关上，苏桐下了车，拢了一下微卷的及腰长发，向前迈了几步，然后从一个精致的小包里掏出500元现金给司机，用命令的口吻说：“别啰唆！给他500块钱，让他赶紧走吧，我们要赶时间呢。”
冷锋瞄了一眼女子——精致的小圆脸，高鼻梁，妃子笑的红画出一个栗子般的小嘴，一副比脸还要大的太阳墨镜看不出任何表情。冷锋猜想是多金而生的二世狂傲。
司机接过500元现金，递给冷锋，傲慢地说：“我老板大方，不和你扯了，你拿着500元赶紧走人吧，如果要报警的话，你可一分都没有。”
冷锋并没有接司机递过来的现金，正眼不瞧一下司机，自顾自道：“我人车没事，我不要你们的钱，你们走吧。”说完便推着电动自行车往人行道上走去。
粉色的宝马，“轰”的一声，像魅影一般瞬间在路人艳羡的目光中消失。
“没见过这么傻的人，给钱都不要。”路人哂笑。
说冷锋傻的也包括宝马车司机，他把500元给回苏桐：“青城的癫佬多，傻佬也不少。”
苏桐冷冷道：“他不要你就拿着吧，以后开车还是要小心点，挂着人耽误事就不好了。”
司机深知苏桐说一不二的脾气，也不推辞，便收回500元现金。司机自叹倒霉，十年的驾龄，刚入职两个月，居然在年轻的女老板面前丢了脸。
司机有点惶恐：“苏总，对不起，刚才耽误了一点时间。我有一事请求，今天刮蹭的事不要跟韩董提好吗？”
“这点小事，我不会跟我妈说的。”苏桐抬手看了一下腕表说：“我必须在两点半前赶到高铁站，时间还够吗？”
“那你坐稳了，我加大点油门。”
2
别人的油门“嗷嗷”叫，冷锋的“油门”歇了菜，电动变成手动。在人行道的树荫下，冷锋拿起手机，先取消了送单任务，然后拨打一个电话。
“洪池，你吃饭了吗？”
“没呢，等着你送回来。”
洪池是冷锋多年的老同学，也可以说是发小，从小学到高一，一直同班，高二文理分科后才结束同窗关系，高中毕业后他俩也一直保持联系。冷锋从深圳回到青城，房子就是洪池帮找的——位于复兴小区的一栋居民楼一楼，80平方米，月租金一千元。自从冷锋回来，洪池把冷锋的住处当成了自己的家，一天到晚都赖在这里，左眼盯手机，右眼盯平板电脑，沉醉在红红绿绿交相辉映的世界里颠狂而不能自拔。
三十分钟后，冷锋推着电动自行车回到了住处。他整个上身都湿透了，粗壮雄厚的胸肌与肩胛肌不输二十岁的年轻小伙。
“今天倒霉，被一辆车刮翻了，最后一单没送成。”
洪池打量了一下冷锋，问：“没伤着吧？”
“啥事都没有。”冷锋说完，从后备箱拿出两个快餐盒饭，说：“客户订的牛肉饭和排骨饭，没送成，就当是我请你吧，你想吃什么？”
“随便。”
两人边吃边聊。洪池说：“你再不回来我就饿扁了，怎么那么久？”
“车没电了，推回来的。”