他从口袋里掏出一只小小的口琴——那是他平时在后台等戏时消遣用的。他吹起了一首极其简单的、不成调的曲子，旋律有些生涩，甚至偶尔跑调，但那声音里没有任何表演的成分，只有一种笨拙的、纯粹的陪伴。
一天，两天。
他每天都会来。有时带一点吃的放在门口，有时只是坐在那里吹会儿口琴，或者念一段报纸上无关紧要的新闻。他从不提“你开门”，也不问“你怎么样了”。
直到第三天黄昏。
那扇门终于发出一声轻微的“咔哒”声，开了一条缝隙。
门缝里，是吴晓苍白、浮肿，如同鬼魅般的脸。她的眼睛里，是一片干涸的荒原。
“你到底想干什么？”她的声音嘶哑，像砂纸摩擦。
顾辉没有试图推门，甚至没有立刻站起来。他仰头看着她，眼神里没有怜悯，没有恐惧，只有一种深不见底的温和。
“外面下雨了，”他说，语气平常得像在讨论天气，“我带了伞，但裤脚还是湿了。”
一句完全无关的话，却像一根细针，轻轻刺破了吴晓周围那层密不透风的痛苦薄膜。他没有闯入她的悲剧，只是告诉她，外面的世界还在运转。
吴晓看着他被雨水打湿的裤管，看着他那双清澈而坚定的眼睛——那里面没有吴梅式的控制，没有顾影带来的复杂纠葛，只有一种简单的在场。
“……滚。”她试图再次武装自己，声音却没了力气。
“好。”顾辉点点头，把一直捂在怀里的饭盒拿出来放在门槛上，“这是热的。你不想看见我，我这就走。”
他真的站起身，拍了拍裤子上的灰尘，转身作势欲走。
就在他走出几步时，身后传来门轴转动的声音。他停下脚步，没有回头。
他听见吴晓极轻、极疲惫的声音，像一个耗尽了所有力气的叹息：
“……换个地方吧。”
“我不能再待在这里了。”
“哪里都好。”
顾辉缓缓转过身，看到吴晓扶着门框，身体微微发抖，仿佛用尽了最后的尊严才说出这句话。她没有看他，目光落在虚空里，却向他发出了求救。
“好。”顾辉只说了一个字，却重如承诺。
他没有去扶她，也没有急切地规划未来，只是走回来，安静地等她，等她做好走出这扇门的准备。
这一刻，他打开的不仅仅是吴晓的家门，更是她心中那扇被绝望焊死的、通往另一个可能性的门。他不是来把她从黑暗中强行拽出，而是让她知道，黑暗之外，有人愿意为她掌一盏灯，陪她走到天亮。
就这样，吴晓和顾辉离开了C城，前往了A城。
临行前，吴晓去监狱看了吴梅。如今的吴梅瘦了很多，也老了很多。
吴晓告诉她，自己决定离开这里，换个地方生活，这是她最后一次来看她。
吴梅看着吴晓，浑浊的眼睛里没有愤怒，只有一种近乎温柔的、令人毛骨悚然的了然。她干裂的嘴唇翕动，声音轻得像一阵阴风：
“走吧，走得越远越好。”
“但你晚上睡觉的时候……会习惯性地朝右边翻身吗？那是我怀你时，睡了十个月的姿势。”
吴晓收拾行李时，带上了那个悲喜鬼面具——作为妈妈的象征。