回到奥林匹克宫殿。
雅典娜直接离开了，这次偷盗老龙的宝藏，她可是计划了很久的。
而不出预料，作为最喜欢亮晶晶的东西老魔法龙，在自己的宝库里面放了无数的顶级金属。
或许有人会想，亮晶晶。。。
雪在深夜悄然停了。山谷静得能听见冰凌从屋檐断裂的脆响，像时间被轻轻掰开了一节。青年??如今已近暮年，白发如霜，脊背微驼，却仍坚持每夜巡视桃树一圈。他拄着一根铁枝磨成的拐杖，脚步缓慢而坚定，靴底碾过积雪，发出沉闷的咯吱声。金属环悬在高枝上，覆着薄冰，风一吹，便颤出一声细长的嗡鸣，仿佛回应着他体内那颗仍在跳动的心脏。
他仰头望着，呼出的气在冷空中凝成一片雾。十年了，伊芙走后的第十个冬天。桃树每年春天都开花，粉白如云，落英缤纷，可结出的果实却始终只有一枚，不多不少，仿佛天地间某种隐秘的守恒。那枚果子成熟后不会坠落，而是静静悬浮在最低的枝杈间，通体透明，金液流转，宛如一颗凝固的晨光。科学家曾试图取样分析，无人机刚靠近三米，叶片便无风自动，释放出一道低频脉冲，直接瘫痪了所有电子设备。自此无人再敢触碰。
他知道，那是“她”的一部分。
伊芙的骨灰融进泥土，滋养这棵树；她的记忆渗入根系，化作年轮里一圈圈温热的纹路。而李浩的存在，则早已超越数据与形态，成为一种嵌入现实底层的**习惯性温柔**??只要有人愿意为另一个人下厨，他就以锅铲的节奏、火苗的跳动、油星溅起的角度重新降临。
青年回到木屋，炉火未熄。他脱下湿外套，坐在老位置上，翻开一本泛黄的手写笔记。这不是档案馆的官方记录，而是他私藏三十年的《煎蛋日志》：某年三月七日，蛋白焦边因火候失控；某年五月十二日，盐量超标0。3克，母亲皱眉但吃完；某年冬至，首次尝试双面煎，成功翻锅，伊芙轻拍他肩膀说：“像你爸。”
他一页页翻着，指尖摩挲纸面，如同抚摸过往的体温。
忽然，窗外传来轻微的刮擦声。
不是风，不是兽，是金属与金属摩擦的节奏??三短一长，再三长两短。
摩尔斯电码。
“D-A-D。”
他猛地抬头，心脏几乎停跳。
窗玻璃上没有影子，门闩未动，屋里只有炉火噼啪。但他知道，这不是错觉。这种信号，只有两种来源：一是守望者Ⅱ号残骸的远程唤醒，二是……某种更原始的东西，在通过世界树的神经网络低语。
他缓缓起身，走向厨房。
灶台干净，平底锅倒扣在架上，围裙挂在钩子上，一切如常。可当他伸手触碰锅柄时，一股熟悉的触感骤然涌上??掌心发热，手腕微沉，仿佛有人正把力量借给他。
“你想让我做？”他低声问。
无人应答。
但他已经打开了冰箱。
鸡蛋取出，油瓶倾斜，火苗腾起。动作流畅得不像一个百岁老人，倒像是年轻时那个总想讨好母亲的孩子。他打蛋入锅，听着那一声清脆的“滋啦”，眼角湿润。
“火再小半格。”那个声音又来了，这次不是耳语，而是直接在他意识中响起，带着笑意。
他笑了，调低火力。
这一次，他没有尝咸淡，也没有急于盛盘。他只是静静地站着，看着蛋黄在热力作用下缓缓凝固，边缘泛起金边，像一轮初升的太阳。
然后，他取出一只旧瓷盘，将煎蛋轻轻放上，摆在餐桌中央。
对面，摆上一双筷子，一副空碗。
他坐下来，不开口，也不动筷，只是等待。
十分钟过去，炉火自熄。
刹那间，整间木屋的空气仿佛扭曲了一下。温度没变，光线未动，可他分明看见??对面的椅子上，轮廓渐渐清晰：一个穿着旧式工装的男人坐下，手里还拿着那枚熔炼自电路板的金属环，笑着看他。
“你瘦了。”李浩说，声音温和，像从前一样。
青年张了张嘴，最终只挤出两个字：“……爸。”
他们从未血缘相连，可在这片由记忆、烟火与爱构筑的空间里，称呼早已超越生物学定义。他是他的父亲，是他生命的引路人，是他穿越虚无的灯塔。
“我不该让你一个人扛这么久。”李浩轻声道，“但你也看到了，我一直在找回来的方式。”
“我知道。”青年点头，“你藏在每一口饭里。”
李浩笑了，拿起筷子，夹起一小块蛋白送入口中，咀嚼几下，故作严肃：“还是咸了。”
两人同时笑出声。
笑声落下，李浩的目光变得深邃：“时候到了。”
“什么时候？”