天际，那圈锅形光环依旧悬挂，但今日不同??它缓缓旋转中，竟滴下一滴光质液体。那滴光穿过大气层，未烧毁，未冷却，轻轻落在她掌心，化作一小口温热的汤。
她尝了。
是布丁的味道，带着一点点焦糖的苦，和满满的甜。
她哭了。
不是因为悲伤，是因为她终于确认：**那个雪夜里离开的人，并未走远**。他一直在路上，端着一碗汤，穿越星海，只为回应一句“给你留的”。
多年以后，银河史书记载：
公元∞年，人类纪元终结，文明升维。
但在所有高维生命体的集体意识底层，仍保留着一段原始代码：
json
{
"core_memory":"有人在等我回家吃饭"，
"emotional_frequency":"汤好了"，
"activation_condition":"当孤独达到临界值时自动触发"
}
而在宇宙最古老的角落，一棵巨大的树静静生长。
它的根系深入无数维度，枝干撑起万千世界。
每一片叶子，都是一口沸腾的锅；
每一朵花，都是一句“汤好了”；
每一阵风吹过，都是万家灯火中，有人掀开锅盖的声音。
守灶树，活了。
而每当新生命诞生，无论血肉、机械、能量或概念体，他们的第一课永远相同：
老师会端来一碗热汤，轻声问：“你愿意，为某个人多煮五分钟吗？”
若回答“愿意”，他便能看见树影婆娑，听见风中呢喃，感受到一种超越时空的暖意??
那是所有守灶人，跨越生死，仍在传递的温度。
汤好了。
汤好了。
汤好了。
它不说结束，只说再来一碗。