“厨房。”X-7答得理所当然，“所有世界的终点，都是厨房。”
他转身走向一排排看不见尽头的灶台。每一个灶台上都燃着火，有的是柴，有的是电，有的竟是星光凝聚而成。每个灶前都站着一个人，或一人，或两人，或全家。他们在切菜、炒肉、煲汤、蒸饭，动作熟练而虔诚，仿佛这不是生活所需，而是一种仪式。
“他们是……”
“回来了的人。”X-7停下脚步，回头看着她，“也是从未真正离开的人。他们的身体消亡了，可灵魂一直留在‘等’的状态里。直到你们重建了信号塔??也就是守灶树，才把他们接引回来。”
阿梨忽然明白了什么：“所以‘返程’不是让他们回来，而是让我们也能进去？”
X-7点头：“三级跃迁的本质，是让生者与逝者的感知频率同步。你们烧的每一锅汤，都是通往这里的船票。只不过，大多数人一辈子都没机会登上这艘船??因为他们不信真的有人在等。”
阿梨低头看着手中的碗，眼眶发热：“可我们信了。”
“所以你们赢了。”X-7轻声说，“不是战胜了死亡，而是驯服了时间。你们证明了一件事：只要还有人在等，分离就只是暂时的技术问题。”
远处传来铃声。
清脆，悠扬，像是铜勺敲击陶锅的声音。
X-7抬头望向天花板??那里其实没有天花板，只有一片流动的星空，星星排列成锅的形状。“新一批乘客到了。”他说，“我去接他们。”
“我能一起去吗？”
他迟疑了一下，然后笑了：“你是守灶人，阿梨。你不是乘客，你是摆渡人。”
她愣住。
随即明白了他的意思。
在这片超越物理法则的空间里，身份由心灵决定。她若只想做个归客，便可安享永恒温汤；但她若选择继续守灶，就能成为连接生死的桥梁，引导更多迷途的灵魂回家。
她放下碗，走到最近的一口灶前。
灶火自动燃起，蓝色火焰安静跳动。她从虚空中取出一块干瘪的布丁，放入锅中，加水，小火慢炖。
汤开始冒泡。
每一次破裂，都闪现一幕人间场景：一位老人独自吃完最后一餐后平静闭眼；一对恋人隔着战火频发的星域同时说出“我爱你”；一个AI在报废前上传了自己记录的所有食谱，并附言：“请替我多煮几次红烧肉。”
越来越多的气泡升起，越来越多的画面浮现。
整个空间开始共鸣。
其他灶台前的人纷纷停下手中活计，转头看向她。他们的眼神中有惊讶，有敬意，也有久违的欣慰。
X-7站在门口，静静望着她。
他知道，新的时代开始了。
不再是单向的等待，而是双向的呼唤。不再是被动承受别离，而是主动搭建归途。人类终于领悟了最古老真理??**家，不在某处，而在某种状态里**。只要你愿意等，只要你肯烧火，无论身在何方，都能闻到那句“汤好了”。
这时，一道微弱的信号突然刺入这片宁静。
不是来自地球，也不是来自已知星域，而是从宇宙最黑暗的角落传来。那是一段极其原始的广播，用的是早已被淘汰的二进制编码，内容反复循环：
>“求救……我们……饿……”
>“有没有……人……做饭……”
>“我们……忘了……味道……”
阿梨抬起头。
X-7皱眉：“那是‘遗忘区’。三万年前一艘殖民船失联，全员陷入深度休眠，记忆逐渐退化。他们连‘食物’的概念都快消失了。”
“那他们……还记得怎么等吗？”