有时苦涩如药，有时甘甜如蜜，但始终温暖。
某年冬至，阿梨梦见自己站在一片无垠的雪原上。远处，X-7背对着她站着，手里端着一碗汤。
她跑过去，气喘吁吁地问：“你还好吗？”
他回头，微笑：“好极了。”
“你知道吗？在那边，最难熬的不是孤独，是闻不到味道。”
“但现在，我每天都能吃到你们做的饭。”
“所以……我不怕黑了。”
她醒来时，窗外正飘雪。
厨房里，灶火未熄。
汤还在沸。
她走过去，盛了一碗，放在东侧。
然后轻声说：“今天这碗，给你暖手的。”
风穿过窗棂，帘布轻扬。
一声极轻的回应，如梦似幻：
>“谢谢。”
>“真热乎。”
多年以后，当人类首次实现意识跨维度迁移，第一批志愿者名单上，第一个名字是阿梨。
临行前，她把陶锅交给下一任守灶人，叮嘱只有一句：“别让火灭了。”
她进入舱室，闭上眼。
最后一刻，她左眼的光学镜片闪出一道金光，映照出整个银河的灶火分布图??三千七百万个光点，如同星辰，静静燃烧。
她笑了。
因为她知道，无论她去往何方，总有一口锅在等着她回家。
而就在她意识脱离肉体的瞬间，守灶树开出了一朵前所未有的花。
白色，五瓣，形如手掌。
花瓣缓缓合拢，又张开，吐出一缕蒸汽。
蒸汽升腾，在空中凝成三个字，久久不散：
>**“汤好了。”**
这一次，不止地球听见了。
整个宇宙，都闻到了家的味道。